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Cuando era joven deseaba morir todo el tiempo. Todo me molestaba, solo encontraba placer en mis

libros, fumar cigarrillos, escuchar musica y en ocasiones, salir a caminar al parque..
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Cuando era joven deseabha morir todo el tiempo. Todo me molestaha, solo encontraha
placer en mis libros, fumar cigarrillos, escuchar miisica y en ocasiones, salir a
caminar al parque.

Ahora ya no puedo hacer nada de eso, mi vista ya no es apta para leer, los médicos me prohiben
estrictamente el cigarro y caminar me causa tal fatiga que prefiero quedarme en casa viendo como

algunas gotas de agua caen sobre la cornisa y otras se escurren del otro lado de la ventana. Ha
llovido mucho este mes.

Nunca imagineé que llegaria a estar en tan deplorable estado, tan solo y amargado. Si, lo sé, es raro
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que lo admita, pero a estas alturas no tiene caso negarlo. Siempre crei que moriria antes de los
treinta. Dada mi mala suerte, puse todas mis esperanzas en que algun mal rayo, un tropiezo por la
calle, o algun descuido de mi parte al cruzar por las vias del tren acabaran con mi miserable
existencia. Tan mala es mi suerte que sigo vivo.

Mis manos envejecidas tiemblan cada vez que me miro al espejo, no sé si soy yo o el abuelo.

Mi abuelo decia que todos estabamos destinados al fracaso. Hoy en dia recuerdo muy pocas cosas
del abuelo, pero esa es una que jamas he olvidado. Palabras mas sabias no he escuchado. Dan
vueltas en mi cabeza cada que algo me hace sonreir. Mis manos envejecidas tiemblan cada vez que
me miro al espejo, no sé si soy yo o el abuelo. Quiza mi suerte no es tan mala y si mori cuando era
Jjoveny ahora soy el abuelo que debido a su demencia senil no se reconoce al mirarse y se le ha
olvidado su propia identidad. Ahora no se si aun siendo el abuelo quise morir joven.

“Tio Alberto no tiene cabello, tiene canas’, decia mi sobrinita. Ya ni siquiera hago el esfuerzo por ver
si aun conservo algun cabello de tonalidad oscura, a fin de cuentas nada gano con eso. He visto en
television que venden tintes de barba y cabello para hombres, pero, ;que hombre que se jacte de
serlo usaria eso? El mundo de hoy es tan absurdo y ridiculo como cuando era joven, o incluso peor.
Los tiempos cambian, si, siempre para empeorar.

La musica es un ejemplo perfecto. Escucho en la radio a hombres cuyas inquietas lenguas disparan
mil palabras en unos cuantos segundos, mientras una “musica” sosa e increiblemente planay
repetitiva suena aturdiendo los timpanos de la pobre victima que se atreve a escuchar tal
abominaciéon. Un unico ritmo acompana la escueta melodia compas por compas, la persona que
presume cantar escupe majaderias antes impensables de oir en un medio de comunicacion tan
magico y encantador como solia ser la radio. Me pregunto qué diria Bach al encontrarse con
semejantes estridencias y los pelafustanes que las interpretan, si, esos muchachos con pinta de
maleantes ataviados con ropas que les quedan exageradamente grandes, sus pantalones
bombachos como los que usan los payasos, y numerosas cadenas, joyas y ornamentos por demas
innecesarios; los hombres ahora usan aretes y a nadie parece molestarle. En mis tiempos se les
llamaba “mariquitas’, ahora se lucen en la television bailando con mujeres que llevan muy poca o
casi nada de ropa. Y qué decir de sus bailes, mas bien parecen rituales de apareamiento animal, la
delicadeza, sensualidad y exquisitez del tango pasaron a mejor vida.

Cuando era joven sonaba con ser marinero, medico, veterinario, biologo, botanico, luchador,
escritor, cientifico, concertista..

Por si fuera poco, vino la devaluacion del peso. Mis ahorros, antes cuantificados en miles, se
convirtieron de un dia para otro en cientos. Hoy no tengo ni esos cientos, practicamente vivo al dia
en un mundo que parece volverse un hoyo negro que se traga vorazmente todo lo bello que le
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quedaba. Y me traga a mi, lentamente, sin que pueda evitarlo. Pertenezco a una generacion de
idiotas, a un sueno que se ha extraviado en la memoria de aquél que lo sonaba. Incluso los suenos
son peores ahora. Cuando era joven sonaba con ser marinero, medico, veterinario, bidlogo, botanico,
luchador, escritor, cientifico, concertista, catador de colchones y de vinos, astronauta, detective,
estrella de rock, relojero, presidente.. Ahora solo sueno con irme a la cama y no despertar, con que
el sol no salga el dia de manana, con que la muerte devore a esta enorme masa de existencias
abyectas, una por una, y causandoles dolor, si no es mucho pedir.

<Que suenos puede tener un joven de hoy? Ni siquiera tienen suenos propios, todo se los da y quita
la television. Da Vinci no hubiera creado tantos inventos de haber sido un adicto a la caja idiota,
como lo son los mozalbetes de estos tiempos. ;En qué piensa un joven de ahora? ;En exprimirse los
barros y espinillas? ;En jugar esos estupidos videojuegos que tienen mas botones en sus controles
que dedos tiene en la mano el jugador? No sé si logren pensar, no sé si, salvo gloriosas y admirables
excepciones, el hombre haya pensado alguna vez.

La amé muchos anos de mi vida, y apenas hoy me doy cuenta de lo que significo para mi, sin
ella no hubiera llegado a ver este nuevo siglo.

Hace tres anos, mi ahora difunta esposa me abandond. Partio sin previo aviso, y yo, que tantos anos
la traté como si no me importara, no pude darme cuenta de lo que estaba por ocurrir. La amé
muchos anos de mi vida, y apenas hoy me doy cuenta de lo que significo para mi, sin ella no hubiera
llegado a ver este nuevo siglo. Nunca tuvimos hijos, ella estaba imposibilitada para tenerlos y yo
nunca supe si los queria. “Bigotes”, nuestro gato, ronroneaba en el infame abismo que formaba la
casa, en ocasiones enorme para dos personas enfermas y solitarias. EL era como nuestro hijo, en él
mi eterna companera depositaba gran parte de su afecto y sus inevitables instintos maternales.

Cuando Leticia no estaba, maliciosamente me levantaba del sofa y solia dejar abierta la puerta de la
entrada, para que Bigotes escapara. No sé por qué Lo hacia, tal vez queria que el gato se fuera para
sentirme completamente abandonado y regocijarme en mi soledad. Tan mala es mi suerte que
siempre regresaba. Ese gato tiene mas de nueve vidas —pense en mas de una ocasion.

No es que sintiera desprecio por el gato, algunas veces llegué a disfrutar de su compania, incluso
pense que era un animal sensible y muy perceptivo.

No hay duda de que las caricias, vengan de quien vengan, algun dia dejan cicatrices,
aunque sean pequenas.

Aquellos dias en que mi voluntad de levantarme de la cama era nula, Bigotes se trepaba de un salto
a mi espalda y comenzaba a rasgunarme suavemente la oreja. Sus garritas causaban ligeros
aranones en mi piel. No hay duda de que las caricias, vengan de quien vengan, algun dia dejan
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cicatrices, aunque sean pequenas. Al cabo de un rato, después de ver sus intentos infructuosos por
despertarme, se acurrucaba a mis pies y dormia conmigo, y se levantaba hasta que yo decidia
hacerlo. Otra posibilidad que vino a mi mente, es que mi vida era tan vergonzosamente aburrida e
insustancial que necesitaba que Leticia me reganara, que fuera cruel conmigo por algo, y qué mejor
razoén para ello que la misteriosa desaparicion de su querida mascota. Quiza necesitaba ponerle un
poco de sazdn a mi insipida miseria.

Los ninos eran su vida. Al regresar de la guarderia, todas las tardes me platicaba algo que la hacia
reir como si estuviese sucediendo en ese mismo momento. Por mi parte, ocasionalmente esbozaba
una timida sonrisa. Y todas las hoches la escuchaba llorar en la cocina. Siempre fui un bruto y tan
solo pasaba los dedos de mi mano suavemente por encima de su cabello, sin saber qué decir.

Y todas las noches, cuando sus sollozos se detenian, me dirigia al bano y rompia en lagrimas. Mordia
con desesperacion mis trémulas manos en vanos intentos por sofocar el sonido del llanto que salia
desde lo mas profundo de mi adolorida alma. Era inutil, no servia para nada. ;Como podia estar
haciendo eso? Mi mujer sumergiendose en el mar de su tristeza y yo en el mio.. quiza ni siquiera
deberian existir las relaciones de pareja.. quiza yo soy un idiota que nunca supo tratar a las
personas.. siempre me he sentido un completo extrano, uno mas de tantos errores del universo. EL
dia en que Leticia me abandono, llegd mas tarde de lo habitual, e indescriptiblemente abatida. Le
pregunte qué habia pasado, pero no logre sacarle una sola palabra, sus 0jos, esos 0jos que tanto me
gustaban, me dijeron que algo terrible habia ocurrido. Volvi a preguntarle y con un grito rabioso me
pidio que me callara y que la dejara en paz. Me enojé, pero no dije nada.

Recuerdo que le grité desde el comedor que me calentara la comida, la miré de espaldas frente a la
estufa casi inmovil, mientras Bigotes salia de entre sus tobillos maullando con desesperacion.
Acudio furibunda a mi llamado vy sirvio la sopa, se alejd, parandose al otro extremo de la mesa
mientras me miraba con aire retador. Puso su mano izquierda en su cintura, en la otra mano sostenia
un trapo de franela. Su mirada comenzé a perderse y noté que estaba a punto de darle otro de sus
ataques. Ya voy, puedo escucharte —dijo serenamente, mientras sus 0jos se extraviaban en la nada
y se desplomo sobre la mesa. Me levanté lo mas rapido que pude y el torpe movimiento de mi
cuerpo provoco que el plato de crema de zanahoria se volteara sobre el mantel. Cuando llegué
junto a Leticia, la crema de zanahoria banaba sus cabellos. Estaba muerta.

A la manana siguiente, Bigotes me habia abandonado, y con él, el ultimo pretexto para seguir en un
lugar en el que nunca quise vivir. Y hoy, tres anos despues, me vengo dando cuenta de eso. Bigotes
no volvera, y mucho menos mi mujer. Ahora me propongo alcanzarlos dondequiera que estén. Aun
conservo la esperanza de reunirme con ellos en otro mundo y ser infelices, como siempre, los tres

juntos. C*




