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La última vez que tuve noticias tuyas fue el 29 de marzo de este infausto año. Me contabas que te
caíste cuando regresabas del hospital:

 

Amigo,

Esta lesera sigue avanzando. Dado que tengo la columna tan dañada, pierdo el control de las
manos y rodillas; hoy regresando del hospital y con bastón, me caí y quedaron las rodillas y
brazos con heridas leves. Nancy, mi esposa, se asustó mucho, pero ya estoy bien. Luego me
puse a escribir. No me detendrán las molestias. Le avisé a la doctora y el lunes me dirá qué
hacer. Me cuesta usar el teclado. Cometo faltas y vuelvo atrás. Es el juego de las cartas de la
vida, cada hora una novedad. Es lo que hay y tendré que evolucionar una vez más...

Un abrazo

https://www.revistac2.com/category/literatura/
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Eduardo

 

Después de ese día ya no supe más de ti. Te escribí dos o tres veces y tu silencio me respondió. Y el
silencio, viniendo de ti, me dijo más que mil palabras. Te has marchado, sin tiempo de decir adiós a
los amigos lejanos. Estoy seguro que Nancy, tus hijos y nietos estuvieron cerca de ti. Te fuiste con la
frente en alto, con dignidad. Después de tu férrea pelea con ese cáncer que tocó a tu puerta dos
años atrás y te fue devorando poco a poco, sucedió lo inevitable. Por más que lo enfrentaste con la
terapia de tu creatividad, al final el emperador del mal se impuso.

Y desde ese 29 de marzo heme aquí, peleándome con mi cobardía por no escribirte unas palabras
de despedida. Pasaban las semanas y no lograba hilvanar nada. Pero te quiero decir que ya vencí
ese bloqueo cobarde gracias a un amigo que vive en la ciudad de Mérida. Hace unos días me envió
por el whatsapp una canción de Piero de Benedictis llamada Santiago en llamas, y al escucharla
varias veces, conmovido, estas líneas empezaron a hormiguearme en los dedos. Como Piero lo hace
en su canción, yo también me hice la pregunta: ¿dónde andarás? Ahora que todo es virtual, ahora
que esta pandemia le quitó al mundo el contacto personal, seguramente podrás leer en el más allá
estas palabras y me lo querrás decir. No te será difícil, pues si un ser humano desplegaba en el
universo sus alas digitales, ese eras tú. Siente la canción con todas las células de tu cuerpo y tu
memoria. Tú encarcelamiento en la dictadura de Pinochet no fue en balde. Tu país se está
sacudiendo el polvo acumulado.

Casi podría jurar que desde el más allá vas a contestarme estas líneas. Tenías en tus dedos frases
listas para responder con sabiduría lo que te preguntara, un flujo fantasmagórico de palabras que
pescabas como mariposas que volaban en tu mente. No creo que en este planeta pueda existir
alguien como tú. Con una enfermedad que tumbaría al más fuerte, en estos dos años fuiste capaz
de todo. Amigo de las palabras, eras capaz de crear un poema, un ensayo o un cuento, en el tiempo
en que a los sanos nos toma prepararnos para pensar en lo que deseamos escribir. Allá en el sur del
mundo, cerca de Valparaíso, te veía sentado frente a tu computadora tecleando las ideas que me
lanzabas a través de la distancia; llenas de valor, de esperanza, de voluntad, de vida. Me decías que
no me preocupara, que escribir era el bálsamo que tenías para sanar tu sangre.

Te conocí el 18 de agosto de 2016, ¿recuerdas? A la bandeja de mi correo llegó un email tuyo con
dos poemas que ponías a nuestra consideración. Contentos porque en Chile nos leían, te los
publicamos una semana después con el título Poemas del sur.

Pensando que con el tiempo nos enviarías más poemas, cuál sería mi sorpresa al recibir pronto otros
textos. ¡No sólo eras poeta, también ensayista! Tan sobrios y profundos eran tus ensayos, que te
invité a llevar una columna. Te gustó la propuesta y le buscamos nombre. Después de varios
intentos, la llamamos Vitrales (sobre lo real e imaginario).

En tu primer escrito trataste un tema que a la revista le interesaba: la formación universitaria. Me di

https://www.youtube.com/watch?v=cGZBO4KyB0U&t=2s
https://www.revistac2.com/poemas-del-sur/
https://www.revistac2.com/literatura/vitrales/
https://www.revistac2.com/el-conocimiento-y-la-formacion-universitaria/
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cuenta en ese momento sobre tu compromiso con la educación. Más allá de la pedagogía y de la
valoración técnica, pugnabas por el conocimiento integral.

En el segundo ensayo de tu columna abordaste el concepto de empatía. Nos recordabas que la
empatía es un desafío cultural:

“Las posibilidades humanas incluyen el bien y el mal, tanto como la empatía. La evidencia
proporcionada por la historia del siglo XX no es alentadora, sin embargo, no es demasiado tarde
para cambiarla en relación con el presente y el futuro de la humanidad. Sin duda, los cínicos
encontrarán un defecto en cada logro y asegurarán que ninguna buena acción quedará impune.
La consecuencia de nuestras acciones a menudo se nos escapa. La propagación de la empatía,
plenamente disponible en nuestra arquitectura biológica, es una innovación cuando se la
transforma en un desafío cultural, además cuando hay que enfrentar a los “simuladores” que
como nuevos vendedores visitan a Macondo.”

El 4 de marzo de 2017, a las 7:30 de la mañana, te envié un correo invitándote a escribir un texto para
publicarlo el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer. Te conocía bien y sabía que serías capaz de
elaborar algo sobre el tema. Me respondiste que te diera dos días, que me lo tendrías para el 6 de
marzo. Sonreí. Tener a un filósofo de cabecera para la revista era vital.

Muchas sorpresas me habías dado antes, pero esta que te voy a recordar se alejaba de todas. El
mismo día de mi solicitud, 4 de marzo a las 11 am, tres horas y media después de mi petición, entró a
mi bandeja un correo tuyo. Me enviabas el texto solicitado. Atónito, abandoné lo que en ese
momento hacía y lo leí de inicio a fin. ¿Cómo hacías eso? ¿Aventabas el abecedario al piso de tu
estudio y caían acomodadas las palabras del texto que ya tenías en tu imaginación? ¿Lo pintabas
con una brocha gorda sobre alguna pared de tu mente y luego raspabas las palabras para que
quedaran ordenadas en la hoja en blanco? Tres horas y media te tardaste para escribir algo original,
algo que jamás hubiera pensado que armarías de esa forma. Te lo publicamos el 8 de marzo, con el
título que tú escogiste: Ya no es posible la ribera sin ribereña.

El 19 de septiembre de 2017 México tembló, y fue tal la consternación que sumió al país, que esta
revista guardó silencio por dos semanas. El sismo no sólo sacudió nuestro suelo, también sacudió
nuestro olvido de que no somos nada ante la fuerza del planeta. Y nos sacudió la memoria y la
cubrió de hechizo. Había temblado en el mismo mes y día que en 1985 y esa coincidencia nos
llenaba de pavor. En la vida hay coincidencias, pero ésta era inaudita. El lunes 2 de octubre, a las 8
de la mañana, te escribí pidiéndote un texto sobre sismos. Se me ocurrió que era una buena forma
de reiniciar la vida que teníamos que seguir. Recurrí a tu pluma y a tu sensibilidad porque sabía que
podías escribir sobre nuestra tragedia.

Esta vez te tardaste unas horas más, pues a las 5 de la tarde recibí este texto que te publicamos dos
días después: Terremotos.

Tomo tu primer párrafo:

https://www.revistac2.com/empatia/
https://www.revistac2.com/ya-no-es-posible-la-ribera-sin-riberena/
https://www.revistac2.com/terremotos/
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“Sin duda, los terremotos son una catástrofe: una pérdida de lo que hemos creado para nuestro
bienestar.

El lugar que habitamos nos permite el arraigo en la cultura y en la tradición y nos concede
sentirnos en casa y crecer, como en una cuna cálida y segura. Es el lugar de la libertad y del
respeto a las cosas valiosas y, sobre todo, a los seres humanos, que son los que la componen y
la viven. Un terremoto interrumpe esta realidad.”

Llegué a sospechar que tenías todos los temas en un sombrero, que como mago sacabas  en el
teatro que fuera. Todo en este mundo te sensibilizaba, a todos encontrabas qué decirnos. De tu
sombrero sacabas la paloma que fuere, el conejo más blanco, el cuervo más negro, la rosa con más
esperanza. Empezaba a creer que no merecía la suerte de tener a un amigo sabio. Los domingos
teníamos un poco más de tiempo y nos poníamos a platicar de cualquier tema. Te enviaba un email,
me respondías de inmediato. Me enviabas un email, te respondía de inmediato. La distancia que nos
separaba era conjurada en las teclas de nuestros teclados.

El 14 de noviembre de 2018, a un correo que te envié con saludos desde Paris, me escribiste lo
siguiente:

 

Querido amigo

¡Me alegran tus viajes y tu felicidad! ¡Que sigas bendecido!

Yo me tropecé con una gran roca y hace tres meses mi vida dio un giro inesperado.

Mieloma múltiple en su etapa más crítica, un año de vida. Al comienzo, desorientación. Había
que despercudirse, busqué una hematóloga para el tratamiento. Actualmente tengo dos.

Inicié la quimioterapia, 17 inyecciones de bortazomib, fármaco de última generación. Llevo 7/17,
me quedan dos o tres meses más para saber si el tratamiento funcionó, aunque las doctoras me
dicen que después hay una alternativa, pero debo tener claro que no voy a mejorar, solamente
tratan de detener la enfermedad y después hacer manutención.

Me demoré un mes en levantar mi alma, las doctoras me dijeron que escribiera mi proceso. Y así
ha sido, terminé hace poco ÍNTIMO en un océano de potasio que es mi bitácora ante un mundo
desconocido.

Estoy bien parado y mirando al frente hasta donde alcanza la mirada, el ánimo impecable "sin
derrotado no hay derrota".

Tus noticias son una tremenda alegría para mí, sé que disfrutas tu vida con los tuyos y eso no
puede sino generarme un placer interior. Ha sido muy rescatable lo que me pasa interiormente,
alegrarme que a las personas les vaya bien, a pesar de que a veces no valoren lo bien que lo



Revista C2

Revista Ciencia y Cultura

Amigo del Sur

https://www.revistac2.com/amigo-del-sur/

Page: 5

pasan.

Tu amigo no va a sucumbir fácilmente. Además tengo un umbral alto de resistencia a los
malestares, una bendición. En mi escrito estás tú, porque te asocio cuando uso la palabra
"evolución", conocerte ha sido una de las grandes cosas. No te preocupes si no me escribes, en
alguna galaxia inalámbrica estamos conectados.

Un fuerte abrazo

Eduardo

El 20 de noviembre publicamos tu ÍNTIMO.

Desde ese día, aun sabiendo que tu enfermedad caminaba sin detenerse dentro de ti, tu vitalidad
era tanta que me hizo olvidarla. Me parecía que ibas a vencer a ese monstruo con la fuerza de tus
poemas y ensayos. Inundabas las páginas digitales de esta revista con ellos, eras nuestro más
asiduo colaborador. Llegué a pensar que le habías plantado cara a esa enfermedad que se atrevió a
retarte.

El 12 de febrero de este año, cuando el mundo entero descubría que agazapado en un ser de la
naturaleza había un organismo que podía crear el caos que ahora vivimos, me enviaste tu primer
cuento. Lo titulaste: Cosas por hacer y olvidar. ¿Sabías que ya no tenías tiempo? ¿Estabas ordenando
la casa para dejar las cosas bien organizadas? Tu poesía, pienso –sin posibilidad de saber tu
opinión– no podía cerrar la puerta de esta vida y necesitabas de una llave nueva para abrir el recinto
que te esperaba. Querrías narrarnos algo, usando otras reglas. No tenías tiempo de escribir una
novela, no tenías tiempo de despedirte con holgura; usabas el cuento porque aunque nunca se te
dio lo sucinto, esta vez necesitabas lo que el cuento da. Pero con un final esperado. Confieso que
tuve que leerlo varias veces para adentrarme en tu infancia, en tu juventud, en tu vejez. Una amistad
virtual como la que tuvimos, donde nos separaba un continente, nunca se detuvo en los detalles. Tu
cuento era un poema en prosa, una novela corta, un ensayo sobre la identidad y la muerte.

¿Estabas ordenando la casa para dejar las cosas bien organizadas?

El 4 de marzo nos enviaste un poema llamado Un santuario rosa. Conociste a una paciente enferma
de cáncer en una visita al hospital y de ese encuentro en el que se reconocieron y se unieron como
mantis que convergen en la hoja de un árbol, escribiste el poema. Te lo publicamos al instante. No
sabía cuánto tiempo tenías. Tampoco lo sabías tú. Sabio como eras, estoy seguro que advertías que
la muerte es como la vida: azar y desconocimiento.

“Fue entonces cuando las criaturas comenzaron a cantar. Las mantis, cuyas piernas habían
reparado nuestros médicos, levantaron sus alas y las frotaron juntas, y sus melodías se elevaron
sobre el fuego con el sonido de los grillos en una tarde de primavera. Su música reverberó a

https://www.revistac2.com/intimo/
https://www.revistac2.com/cosas-por-hacer-y-olvidar/
https://www.revistac2.com/un-santuario-rosa/
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través de los tejados de nuestros paisajes e hizo sonar cuencos de meditación, llenando
nuestros cuerpos con una vibración suave que sabía a miel en nuestros tímpanos. Una onda de
curación estremeció cada cuarzo negro y se prolongó varias horas.

...

¿Cómo recuperar lo que se tomó todo el cuerpo, el ser sano y sin cortes? La respuesta es que
no se puede. Pero sí se puede lograr el magnífico marco de la mortalidad, el terreno común de
vulnerabilidad y la esperanza. ¿Dónde trazar la línea?”

 

Vuelvo a escuchar la canción de Piero y la pregunta regresa: ¿Dónde andarás, amigo del sur?
¿Dónde estará tu sangre, dónde estará la muerte? ¿Con quién de los Parra conversarás ahora? Acá,
en esta parte del globo donde ya huele a invierno, la vida sigue su curso como siempre; aunque el

espacio se haya achicado, los días no se detienen. Descansa, y escribe en paz. C2


