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La ultima vez que tuve noticias tuyas fue el 29 de marzo de este infausto ano. Me contabas que te
caiste cuando regresabas del hospital:

Amigo,

Esta lesera sigue avanzando. Dado que tengo la columna tan danada, pierdo el control de las
manos y rodillas; hoy regresando del hospital y con baston, me cai y quedaron las rodillas y
brazos con heridas leves. Nancy, mi esposa, se asustd mucho, pero ya estoy bien. Luego me
puse a escribir. No me detendran las molestias. Le avisé a la doctora y el lunes me dira qué
hacer. Me cuesta usar el teclado. Cometo faltas y vuelvo atras. Es el juego de las cartas de la
vida, cada hora una novedad. Es lo que hay y tendré que evolucionar una vez mas...

Un abrazo
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Eduardo

Despues de ese dia ya no supe mas de ti. Te escribi dos o tres veces y tu silencio me respondid. Y el
silencio, viniendo de ti, me dijo mas que mil palabras. Te has marchado, sin tiempo de decir adiés a
los amigos lejanos. Estoy seguro que Nancy, tus hijos y nietos estuvieron cerca de ti. Te fuiste con la
frente en alto, con dignidad. Después de tu férrea pelea con ese cancer que toco a tu puerta dos
anos atras y te fue devorando poco a poco, sucedio lo inevitable. Por mas que lo enfrentaste con la
terapia de tu creatividad, al final el emperador del mal se impuso.

Y desde ese 29 de marzo heme aqui, peleandome con mi cobardia por no escribirte unas palabras
de despedida. Pasaban las semanas y no lograba hilvanar nada. Pero te quiero decir que ya venci
ese bloqueo cobarde gracias a un amigo que vive en la ciudad de Mérida. Hace unos dias me envio
por el whatsapp una cancion de Piero de Benedictis llamada Santiago en llamas, y al escucharla
varias veces, conmovido, estas lineas empezaron a hormiguearme en los dedos. Como Piero lo hace
en su cancion, yo tambien me hice la pregunta: ;donde andaras? Ahora que todo es virtual, ahora
que esta pandemia le quito al mundo el contacto personal, seguramente podras leer en el mas alla
estas palabras y me lo querras decir. No te sera dificil, pues si un ser humano desplegaba en el
universo sus alas digitales, ese eras tu. Siente la cancidon con todas las células de tu cuerpo y tu
memoria. Tu encarcelamiento en la dictadura de Pinochet no fue en balde. Tu pais se esta
sacudiendo el polvo acumulado.

Casi podria jurar que desde el mas alla vas a contestarme estas lineas. Tenias en tus dedos frases
listas para responder con sabiduria lo que te preguntara, un flujo fantasmagorico de palabras que
pescabas como mariposas que volaban en tu mente. No creo que en este planeta pueda existir
alguien como tu. Con una enfermedad que tumbaria al mas fuerte, en estos dos anos fuiste capaz
de todo. Amigo de las palabras, eras capaz de crear un poema, un ensayo o un cuento, en el tiempo
en que a los sanos nos toma prepararnos para pensar en lo que deseamos escribir. Alla en el sur del
mundo, cerca de Valparaiso, te veia sentado frente a tu computadora tecleando las ideas que me
lanzabas a traves de la distancia; llenas de valor, de esperanza, de voluntad, de vida. Me decias que
Nno me preocupara, que escribir era el balsamo que tenias para sanar tu sangre.

Te conoci el 18 de agosto de 2016, srecuerdas? A la bandeja de mi correo llegd un email tuyo con
dos poemas que ponias a nuestra consideracion. Contentos porque en Chile nos leian, te los
publicamos una semana después con el titulo Poemas del sur.

Pensando que con el tiempo nos enviarias mas poemas, cual seria mi sorpresa al recibir pronto otros
textos. iNo solo eras poeta, también ensayistal Tan sobrios y profundos eran tus ensayos, que te
invité a llevar una columna. Te gusto la propuesta y le buscamos nombre. Después de varios
intentos, la llamamos Vitrales (sobre Lo real e imaginario).

En tu primer escrito trataste un tema que a la revista le interesaba: la formacion universitaria. Me di
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cuenta en ese momento sobre tu compromiso con la educacion. Mas alla de la pedagogia y de la
valoracion técnica, pugnabas por el conocimiento integral.

En el segundo ensayo de tu columna abordaste el concepto de empatia. Nos recordabas que la
empatia es un desafio cultural:

‘Las posibilidades humanas incluyen el bien y el mal, tanto como la empatia. La evidencia
proporcionada por la historia del siglo XX no es alentadora, sin embargo, no es demasiado tarde
para cambiarla en relacion con el presente y el futuro de la humanidad. Sin duda, los cinicos
encontraran un defecto en cada logro y aseguraran que ninguna buena accion quedara impune.
La consecuencia de nuestras acciones a menudo se nos escapa. La propagacion de la empatia,
plenamente disponible en nuestra arquitectura bioldgica, es una innovacion cuando se la
transforma en un desafio cultural, ademas cuando hay que enfrentar a los “simuladores” que
como nuevos vendedores visitan a Macondo.”

El 4 de marzo de 2017, a las 7:30 de la manana, te envié un correo invitandote a escribir un texto para
publicarlo el 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer. Te conocia bien y sabia que serias capaz de
elaborar algo sobre el tema. Me respondiste que te diera dos dias, que me lo tendrias para el 6 de
marzo. Sonrei. Tener a un fildsofo de cabecera para la revista era vital.

Muchas sorpresas me habias dado antes, pero esta que te voy a recordar se alejaba de todas. EL
mismo dia de mi solicitud, 4 de marzo a las 11 am, tres horas y media después de mi peticion, entro a
mi bandeja un correo tuyo. Me enviabas el texto solicitado. Atonito, abandone lo que en ese
momento hacia y lo lei de inicio a fin. ;Como hacias eso? ;Aventabas el abecedario al piso de tu
estudio y caian acomodadas las palabras del texto que ya tenias en tu imaginacion? ;Lo pintabas
con una brocha gorda sobre alguna pared de tu mente y luego raspabas las palabras para que
quedaran ordenadas en la hoja en blanco? Tres horas y media te tardaste para escribir algo original,
algo que jamas hubiera pensado que armarias de esa forma. Te lo publicamos el 8 de marzo, con el
titulo que tu escogiste: Ya no es posible la ribera sin riberena.

El 19 de septiembre de 2017 México temblo, y fue tal la consternacion que sumio al pais, que esta
revista guardo silencio por dos semanas. EL sismo no solo sacudio nuestro suelo, tambiéen sacudioé
nuestro olvido de que no somos nada ante la fuerza del planeta. Y nos sacudio la memoria 'y la
cubrid de hechizo. Habia temblado en el mismo mes y dia que en 1985 y esa coincidencia nos
llenaba de pavor. En la vida hay coincidencias, pero ésta era inaudita. El lunes 2 de octubre, a las 8
de la manana, te escribi pidiéndote un texto sobre sismos. Se me ocurrid que era una buena forma
de reiniciar la vida que teniamos que seguir. Recurri a tu pluma y a tu sensibilidad porque sabia que
podias escribir sobre nuestra tragedia.

Esta vez te tardaste unas horas mas, pues a las 5 de la tarde recibi este texto que te publicamos dos
dias después: Terremotos.

Tomo tu primer parrafo:
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‘Sin duda, los terremotos son una catastrofe: una pérdida de lo que hemos creado para nuestro
bienestar.

El lugar que habitamos nos permite el arraigo en la cultura y en la tradicion y nos concede
sentirnos en casa y crecer, como en una cuna calida y segura. Es el lugar de la libertad y del
respeto a las cosas valiosas y, sobre todo, a los seres humanos, que son los que la componen y
la viven. Un terremoto interrumpe esta realidad.”

Llegué a sospechar que tenias todos los temas en un sombrero, que como mago sacabas en el
teatro que fuera. Todo en este mundo te sensibilizaba, a todos encontrabas qué decirnos. De tu
sombrero sacabas la paloma que fuere, el conejo mas blanco, el cuervo mas negro, la rosa con mas
esperanza. Empezaba a creer que no merecia la suerte de tener a un amigo sabio. Los domingos
teniamos un poco mas de tiempo y nos poniamos a platicar de cualquier tema. Te enviaba un email,
me respondias de inmediato. Me enviabas un email, te respondia de inmediato. La distancia que nos
separaba era conjurada en las teclas de nuestros teclados.

El 14 de noviembre de 2018, a un correo que te envié con saludos desde Paris, me escribiste lo
siguiente:

Querido amigo
iMe alegran tus viajes y tu felicidad! iQue sigas bendecido!
Yo me tropecé con una gran roca y hace tres meses mi vida dio un giro inesperado.

Mieloma multiple en su etapa mas critica, un ano de vida. Al comienzo, desorientacion. Habia
que despercudirse, busqué una hematologa para el tratamiento. Actualmente tengo dos.

Inicié la quimioterapia, 17 inyecciones de bortazomib, farmaco de ultima generacion. Llevo 7/17,
me quedan dos o tres meses mas para saber si el tratamiento funciond, aunque las doctoras me
dicen que después hay una alternativa, pero debo tener claro que no voy a mejorar, solamente
tratan de detener la enfermedad y despues hacer manutencion.

Me demore un mes en levantar mi alma, las doctoras me dijeron que escribiera mi proceso. Y asi
ha sido, terminé hace poco INTIMO en un océano de potasio que es mi bitacora ante un mundo
desconocido.

Estoy bien parado y mirando al frente hasta donde alcanza la mirada, el animo impecable "sin
derrotado no hay derrota”.

Tus noticias son una tremenda alegria para mi, s€ que disfrutas tu vida con los tuyos y eso no
puede sino generarme un placer interior. Ha sido muy rescatable lo que me pasa interiormente,
alegrarme que a las personas les vaya bien, a pesar de que a veces no valoren lo bien que lo
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pasan.

Tu amigo no va a sucumbir facilmente. Ademas tengo un umbral alto de resistencia a los
malestares, una bendicion. En mi escrito estas tu, porque te asocio cuando uso la palabra
"evolucion®, conocerte ha sido una de las grandes cosas. No te preocupes si no me escribes, en
alguna galaxia inalambrica estamos conectados.

Un fuerte abrazo
Eduardo
EL 20 de noviembre publicamos tu INTIMO.

Desde ese dia, aun sabiendo que tu enfermedad caminaba sin detenerse dentro de ti, tu vitalidad
era tanta que me hizo olvidarla. Me parecia que ibas a vencer a ese monstruo con la fuerza de tus
poemas y ensayos. Inundabas las paginas digitales de esta revista con ellos, eras nuestro mas
asiduo colaborador. Llegué a pensar que le habias plantado cara a esa enfermedad que se atrevio a
retarte.

El 12 de febrero de este ano, cuando el mundo entero descubria que agazapado en un ser de la
naturaleza habia un organismo que podia crear el caos que ahora vivimos, me enviaste tu primer
cuento. Lo titulaste: Cosas por hacer v olvidar. ¢Sabias que ya no tenias tiempo? ;Estabas ordenando
la casa para dejar las cosas bien organizadas? Tu poesia, pienso -sin posibilidad de saber tu
opinidn- no podia cerrar la puerta de esta vida y necesitabas de una llave nueva para abrir el recinto
que te esperaba. Querrias narrarnos algo, usando otras reglas. No tenias tiempo de escribir una
novela, no tenias tiempo de despedirte con holgura; usabas el cuento porque aunque nunca se te
dio lo sucinto, esta vez necesitabas lo que el cuento da. Pero con un final esperado. Confieso que
tuve que leerlo varias veces para adentrarme en tu infancia, en tu juventud, en tu vejez. Una amistad
virtual como la que tuvimos, donde nos separaba un continente, nunca se detuvo en los detalles. Tu
cuento era un poema en prosa, una novela corta, un ensayo sobre la identidad y la muerte.

¢Estabas ordenando la casa para dejar las cosas bien organizadas?

El 4 de marzo nos enviaste un poema llamado Un santuario rosa. Conociste a una paciente enferma
de cancer en una visita al hospital y de ese encuentro en el que se reconocieron y se unieron como
mantis que convergen en la hoja de un arbol, escribiste el poema. Te lo publicamos al instante. No
sabia cuanto tiempo tenias. Tampoco lo sabias tu. Sabio como eras, estoy seguro que advertias que
la muerte es como la vida: azar y desconocimiento.

‘Fue entonces cuando las criaturas comenzaron a cantar. Las mantis, cuyas piernas habian
reparado nuestros medicos, levantaron sus alas y las frotaron juntas, y sus melodias se elevaron
sobre el fuego con el sonido de los grillos en una tarde de primavera. Su musica reverbero a
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través de los tejados de nuestros paisajes e hizo sonar cuencos de meditacion, llenando
nuestros cuerpos con una vibracion suave que sabia a miel en nuestros timpanos. Una onda de
curacion estremecio cada cuarzo negro y se prolongo varias horas.

¢Como recuperar lo que se tomo todo el cuerpo, el ser sano y sin cortes? La respuesta es que
no se puede. Pero si se puede lograr el magnifico marco de la mortalidad, el terreno comun de
vulnerabilidad y la esperanza. ;Dénde trazar la linea?”

Vuelvo a escuchar la canciéon de Piero y la pregunta regresa: ;Donde andaras, amigo del sur?
.Donde estara tu sangre, donde estara la muerte? ;Con quién de los Parra conversaras ahora? Aca,
en esta parte del globo donde ya huele a invierno, la vida sigue su curso como siempre; aunque el

espacio se haya achicado, los dias no se detienen. Descansa, y escribe en paz. C*




