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Hace algunos anos, una vocecilla me repetia que abriera bien los ojos ante lo que estaba
sucediendo-me alrededor, decia que todo lo que se suscita es importante para alguien y que, si yo
no tenia los ojos bien abiertos, la poesia podia pasar justo frente a mi y no darme cuenta. Aquello me
significaba una patrana de esas que les dices a los ninos para que se emocionen y dejen de hacer
preguntas fuera de lugar, pero fue hace seis anos que comenzaste a escribir sobre la poesia que
dolia desde hace a tanto que no quiero acordarme...
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Hace algunos anos, una vocecilla me repetia que abriera bien los ojos ante lo que estaba
sucediendo-me alrededor, decia que todo lo que se suscita es importante para alguien y que, si yo
no tenia los ojos bien abiertos, la poesia podia pasar justo frente a mi y no darme cuenta. Aquello me
significaba una patrana de esas que les dices a los ninos para que se emocionen y dejen de hacer
preguntas fuera de lugar, pero fue hace seis anos que comenzaste a escribir sobre la poesia que
dolia desde hace a tanto que no quiero acordarme.

Recordar ha sido un acto doloroso, pero debo reconocer que el leerte me ha hecho sentir
acompanada, lo has hecho mas facil, tal vez lo digo porque también me has inventado, asi, sin darte
cuenta.. o casi.

Lo cierto es que si no hubieras expuesto en aquellos anos esa entrevista sobre la sangre en el sur,
probablemente yo no seria hoy lo que soy, pues nesse momento fue como si mi cerebro encendiera
un chip que no habia encendido antes, senti, pude ver, pude recordar la cara de aquellos que
compartieron conmigo el dolor (los que salieron vivos y los que no), todavia puedo abrigar esas
respiraciones de mocos y sujeira, sangue y todo eso reuniendose por isso na minha sur, en mi Estado
Mesoriental.

Sin embargo no era suficiente abrir y exponer las venas supurantes de nuestra historia; aun no nos
vulnerabamos suficiente. En 2011 presentaste al mundo al sujeto que mas terror nos dio a los
mesorientales: Escipion Carrasco, “el machito”, el mas Torturador de los torturadores.

Yo también me confesé con el padre Pepe Iturrieta sobre la lucha que planeabamos por Lo bajo,
platicamos del dolor y de la necesidad de hacer algo, pero fue hasta tus letras que descubri la
cercania de este luchador con aquel monstruo, fue hasta tus crénicas que descubri su historia (quiza
la recordé) y por ello, debo confesarlo, te odié un poco, pues me hiciste sentir lastima por aquel
pobre nino abandonado a la nada y ante la toda otredad, me mostraste la humanidad anidada en el
mito de la invulnerabilidad.
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iMe emocione y me preocupé terriblemente cuando estaban por juzgarle!

iPutaseme! iZer arraio diozu! iMe emocioné y me preocupe terriblemente cuando estaban por
juzgarle!, pese a haber sido una de sus presas, uno de sus juguetes durante la dictadura civico-
militar. Fueron mias unas de aquellas aspiraciones transmutadas de subito en exhalacion colectiva;
no sé si fue una exhalacion desmesurada, no vi a las palomas ni a los zanates o a los gorriones
arrojados contra el aire, solo pude centrarme en aquella inscripcion de la camisa SSS007 vy la doble
eme de la cicatriz; fue ahi, en esa toma de mis recuerdos que pude entender la poesia, pude sentir
que la poesia no habla siempre de cosas bonitas, pero si lo dice bonito; usa el lenguaje para que aun
lo mas horroroso tenga facultades estéticas. Ahi, en medio del juicio de uno de los torturadores mas
terrivel de todo el Estado Mesoriental yo no senti el dolor, sino la frustracion.

Yo tampoco se el hnombre de mi madre y no por ello he matado a nadie, pude sentir envidia de uno
de los peores asesinos de la historia, pues al menos ahora, él tenia certezas que yo no; por el
contrario, ahi surgio la duda que me ha llevado a escribirte estas lineas, pues ya no sé si soy una
testigo o un invento tuyo que se ha vuelto colectivo; una serie de letras consecutivas que han
encontrado cabida en una realidad cercana.

Me mudé a Cuautepeque buscando mi independencia de ti, pero no aguantée mucho tiempo, la
plaza de los coyotes me hacia sentir que en cualquier momento emergerian nuevas letras que
traerian consigo mas recuerdos.

Volvi a Riomar, volvi a un lugar del que no recordaba haber salido, estaba segura de pertenecer a
ese sitio pero no sabia por qué, sin embargo me ofrecia posibilidades de Volver.. volver a algun lugar
de esos que permiten estar lejos de todo y sin estar cerca de uno mismo. Siempre hubo alguien que
hizo antes lo que uno descubre como nuevo, lo curioso de los juegos del Dios azar es cuando eres
tu quien descubre como nuevo algo que ya habias hecho, un camino que ya habias recorrido, un
sabor que ya habias probado o un verso que ha habias repetido. Al padre Iturrieta Lo visité algunas
veces en la Mama Grande, me acordeé que vivi ahi cerquita de la calle de las cinco esquinas, cerquita
de Maria Laura.

Sus suenos ;como puede ver sus suenos?

La verdad es que no puedo entender cOmo enuncias ese pasaje de mi vida como un sueno, para mi
es la Unica y mas vivida realida; Maria Laura fue mi vecina, yo misma vi a Leandro bajar de ese
camioén y adentrarse en mi Matria, estuve ahi cuando el destino comenzo a perseguirlo, pude ver
sus suenos y el modo en que se confundia pensandolos como realidad. Sus suenos ;como puede
ver sus suenos? Todo relato esta siempre en pasado, hada de analepsis o prolepsis entonces la
misma carta, esta ;es un sueno en analepsis?, 4SOy un sueno o soy la sonante?
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Poeta. Te escribo desesperada porque ya ni seé que putas es la realidad; camino, leo, trabajo,
recuerdo, aunque todo lo que percibo a través de mis sentidos puede terminar siendo un sueno,
ensueno al que le doy sentido gracias a que tengo una consciencia, un Yo que hace todo por
entenderse y explicarse, por creer que lo que le significa también ha significado para otros, que no
soy la unica perseguida por recuerdos, que no he sido la unica que aquel viejo ciego ayudo a cruzar
el umbral del reconocimiento, soy de ese grupo que ha crecido en Riomar aunque eso implique un
constante llorar pa'delante sin voltear para atras, viviendo el presente, escribiendo el presente
aunque no esté segura de lo que significa.

Esa reiterada duda tal vez tuviera asidero en cierta concepcion del tiempo, que es imaginado como
una maquina de tres ruedas: la trasera, o sea el pasado, se resiste a girar en el mismo sentido que la
rueda delantera;, esta, el futuro, procura realizar sus giros a una velocidad que no domina o no puede
prever, y la del medio se estremece porque no logra dar sus vueltas en ambos sentidos
simultaneamente. Por eso, el presente parece moverse en varias y desconocidas o inesperadas
dimensiones, y en su estructura hay rincones inmoviles, como esos sitios no tocados por la muerte en
medio de una terrible batalla.

No solo de delirios semiconscientes se vive y creo que es momento de admitir que mi carta tiene
fines mas bien de suplicio delirante. Llevo buscando mi cédula de identidad durante ya varios dias y
temo haberla perdido; estoy segura que he sido escrita por ti, no es casual que pueda recordar
haber estado en todos los sitios que decides narrar, yo creo que no es casual que sepa exactamente
la distribucion de Riomar y que sepa que prometiste mapas en aquella presentacion de libro que
hiciste en el bar de hormigas. Saul me queda claro que cada quien hace patria o Matria a donde
puede y se la lleva consigo, pero ;quée hago con este eterno devenir a Riomar, con este saberme
alguien sin nombre, sin ascendencia o descendencia?, ;qué hago con esta angustia de no haberme
cruzado con Propercio, de pensar que yo debi haber sido Propercio pero no sé€ como liberarme de
la pluma? Yo encontré las hojas que acercaron a Cynthia a Propercio, a Dieguito, yo soy una
habitante que quiere ser humana que quiere ser.

Poeta. La violencia directa es la mama de la historia, he sido violentada, he crecido mientras lloro en
medio de toda la podredumbre que me rodea, he cambiado de habitaciones y de companias, pero
al final la Matria sigue doliendo en lo mas hondo del sur y los libros lo siguen enunciando. Ya no
quiero seguir siendo valiente y recordar algo que no me reconoce cuando me mira a los ojos. Ya lo
dijo nuestro estimado Muahmud Ibn Al-Mahad: "Que impensados sacrificios no debemos realizar
para que la sangrante libertad nazca en nosotros”. Quiero ser libre, libre del dolor sin entrar en el
autoengano sobre de donde vengo.

Bien dices que ¢para qué decir esto, para quée el pasado..? Tienes tus razones, (..). Hay que mirar
pa'delante, aunque sea llorando.. y ya ves que lloro, bien ni sé por qué. Creo que lloro porque
entiendo que no volveras a hablar de mi tierra, he leido en tus ojos que cierras tus cronicas de dolor
Jjusto cuando empiezo a sentirme masoquista: la saga del desencanto ha quedado en tetralogia.
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Te agradezco las letras, nos ensenan en la escuela que la historia la escriben los ganadores de las
batallas, ¢pero hay alguien que gane en esa clase de luchas? Y de ser asi, ¢los de abajo no podemos
tener memoria?, ;tu mismo no puedes darme una memoria propia, dotarme de un nombre? Lo
acepto Poeta, he buscado escribirte para tener algo mas a qué arraigarme, porque quiero ser
recordada por alguien, porque somos la revolucidon, somos una ciencia en general, un arte en
particular; somos fragmentos de patrias y Matrias que dan vuelcos y que piden a gritos JUSTICIA.

Tus personajes son como versiones distintas de lo mismo, ojos que estuvieron situados en distintos
puntos de una lucha bien dura, a luta em si conta, la lucha contra el tiempo y contra el recuerdo que
querian que tuviéramos. Siempre habra fuerzas dominantes, siempre habra poesia que nos rodee y
yo agradezco que hayas sido tu y Propercio quienes me hicieran recordar que no tengo mas
recuerdos que tus historias; quienes me volvieron persona; asi de simple.

Lo que cada lector lee es solo la cascara de un complicado acontecer siempre impermanente, tan
subjetivo como colectivo. Y es por eso que me atrevo a escribir esta epistola tan larga, porque sé
que dices que la identidad es como un oscuro objeto de deseo, sé que piensas (porque lo has
declarado) que es inalcanzable aunque puedas aproximarte a ella, pero hoy te digo querido Poeta,
que yo sigo llorando pa'delante gracias a que tu me llenaste de recuerdos y me dotaste de una
identidad aunque nunca me hayas dado nombre; al menos no todavia. Ya se sabe que desde
antiguo lo que no tiene nombre, lo que nNo ha sido bautizado, simplemente no existe.. Pero una
persona es mas que su nombre.. una persona no es como la llaman.. 0 como lo establece un
documento al nacer o al vivir o al morir; una persona es lo que es capaz de decir cuando algo le
hace sentir.

Gracias por hacerme sentir para hoy decirte esto. C*




