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Me gusta esta loca idea idealista de que las cosas suceden en realidad
para que luego se pueda escribir un libro sobre ellas.

El cableado incorrecto explica por qué he pasado gran parte de mi vida estudiando y emulando a
las personas en un esfuerzo por descubrir la forma correcta de hablar y escribir. Las interacciones
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continuan desconcertandome. Corriendo hacia los ochenta, aun la adolescencia me atrapa. Esto
puede llevar a una persona a poner los dedos equivocados en el teclado.

A los siete anos vivi experiencias que podria haber escrito como historias de fantasia. Pero no era el
tiempo de mi mente y de mis manos. Tal vez podria haber producido una serie como House of
Cards, pero no politica sino familiar. Pudo haber sido una saga en expansion sobre criaturas reales
pero subterraneas que interactuaron de maneras absurdas, divertidas, y tragicas.

A los siete anos vivi experiencias que podria haber escrito como historias de fantasia.

A medida que se ingresa lentamente a la sociedad, uno se encuentra con todas estas cosas que
nunca antes ha visto y no se tiene el lenguaje para describirlas. Entonces, la primera vez que ve a
alguien haciendo una rabieta, uno la describe como un montén de abejas, como el ruido que
producen, como si fuera una abeja gigante de color plateado. Si un adulto hubiera escuchado esto,
no tendria idea de lo que estaba imaginando.

Con el tiempo entendi que no eran las palabras que estaba usando, y no era la imagen que estaba
provocando lo que era confuso, era el lenguaje de la clausula y la forma en que habia establecido la
clausula.

Creo que es por eso que me atrajo tanto la novela Sphinx , porque Garréta basicamente esta
diciendo: Oye, tengo palabras a mi disposicion, y mostraré una forma diferente de pensar sobre el
mundo al cambiar la forma en que normalmente escribimos cosas. Ya sea a pequena o gran escala,
siempre se puede tener algun tipo de impacto al leer libros que desafian nuestra forma de pensar
sobre las cosas. Espero que la gente siga escribiendo libros asi y espero que la gente siga
leyéndolos. Si no hubiera esperanza de que la literatura pudiera cambiar la forma en que funciona la
sociedad, entonces no sé por qué leeriamos.

Por el momento sigo con mis lecturas, recuerdo el poema de Wordsworth There Was a Boy , sobre
un nino que habla con los buhos y luego se pierde en una pausa / De silencio como desconcertado
su mejor habilidad. Lo asocio al poema de Seamus Heaney en Buscadores Guardianes. La habilidad
ya ho sirve , escribe Heaney, pero en el silencio oculto ocurre algo mas maravilloso que las llamadas
de buhos. Cuando se abre como un ojo o una oreja, queda impresionado con todas las melodias y
Jeroglificos del mundo; el funcionamiento del universo activo se repite mucho dentro de el

A través de estos poemas se extiende la comprension del lenguaje en lo que esta oculto o aun no
se escucha, y mas alla en la naturaleza salvaje del paisaje, hasta que el lenguaje se convierte en la
voz de los arboles, las olas y los bosques; tomando prestada una expresion de la obra de Maurice
Merleau-Ponty: palabras de lo visible y lo invisible .

Podria haberme convertido en mi otro yo, pero nunca lo hice, simplemente no habia nada que se
acercara al talento de un escritor. Esas historias, algunas estan perdidas, otras conscientemente
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olvidadas, otras me visitan en los suenos, otras las conversamos con mi esposa, salvo las que decidi
silenciar o las tiré a la basura con disgusto o sin el.

No hay una pagina en blanco como condicion absoluta, no hay pureza marcada por el sangrado;
transcurrimos cargados con las marcas de nuestra creacion, voces, pantallas, rasgunos, oido atento
para que se puedan escuchar mas historias a traves de ella y a traves de ella mientras genera

mas. El silencio retiene el exceso de palabras: cualquier cosa que ocurra fuera de la paginay, sin
embargo, no estaria alli sin ella, estados de quietud, rebobinado y percances, y a veces no sucede
nada.

Los términos de mi ensamblaje los he ido armando a traves del tiempo. No es facil cortar los
pedazos.

Le digo a mi esposa, yo lei esto o Lo vivi, esta sucediendo ahora, pero sucedio antes. Me responde
que siempre algo esta atrapado en el tiempo en bucle’ se ensucian los paisajes, se sumergen, se
envuelven, se alteran los registros.

Me dice: Entiendo por qué escribes, no quieres que los hechos se escapen y lees otras palabras en
los poemas y cuentos, y reconoces un tema tuyo.

Le digo: Quizas es el espacio creado por la respiracion del Ser ... No solo el espacio que llamamos
conciencia, sino el espacio donde nos retiramos para guardar un sentimiento ... Estos espacios
siempre son palpables como si el espacio fuera humo. Por eso hago giros antes de que ocurra el
por venir. Vivimos entre el ardor y el silencio, haciendo y deshaciendo. Muchas veces hay que estar
lejos del sonido.

Es muy dificil deshacerse de las cadenas con las que no nos sentimos bien. Y hacemos lo que no
debemos. Como lo expreso TS Eliot en su Asesinato en la Catedral , el mayor pecado es hacer lo
correcto por la razén equivocada.

A uno le toca vivir con todos o algunos de los yo. Uno nace y queda inserto en una filosofia o
psicologia; y en alguna forma de paranoia o una locura que nos salva de la primera. Para ser claro
recurro a los Hermanos Marx. Ellos son el superyo (Groucho), el ego (Chico) y el id (Harpo). En esta
complejidad no es facil que el patriarca muera. Tal vez podamos hacerlo a través de la ficcion, por
ejemplo, en la transformacion de Anakin Skywalker en Darth Vader en Star Wars: Episodio lll. Y la
venganza de los Sith lo haga posible. Pero es solo una fantasia. Se nos metio en los huesos sin
distinguir el género.

Pensé que era importante volver a juntar estas palabras, era un espacio que no terminaba de
hilvanar, lo habia abandonado por un tiempo, pero nunca tanto como para perderlo de vista. Uno no
deja de ser el mismo, lo olvidado golpea como un mantra, pero no se extingue salvo que sea
rutinario e irrelevante. Uno es artesano de las circunstancias y sus fragmentos.
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Tanto que celebramos por la razon equivocada. Eso lo senti despuées de ver la pelicula Roma, me
dejoé con un sabor amargo: si, la mayoria de los criticos tienen razon al celebrarlo como un clasico
instantaneo, pero no pude deshacerme de la idea de que esta percepcion predominante se
sustenta en una terrorifica, casi obscena concepcion de la realidad. Como lo habria dicho Fred
Jameson, la historia real ho se puede representar directamente, sino sélo como el escurridizo fondo
que deja su huella en los eventos representados.

Tanto que celebramos por la razon equivocada.

La textura de la pelicula esta llena de signos sutiles que indican que la imagen de la bondad de Cleo
es en si misma una trampa, el objeto de una critica implicita que denuncia su dedicacién como
resultado de su ceguera ideologica. No tengo en mente aqui solo las obvias disonancias en la forma
en que los miembros de la familia tratan a Cleo: inmediatamente después de profesar su amor por
ella y hablar con ella como iguales, abruptamente le piden que haga un trabajo domeéstico o que les
sirva algo. Paradoja de odiosidades omnipresentes.

Una vez mas la ética absoluta fracasa, no puede superar la vida con su ética relativa. Se divide a la
personas como seres abstractos que son identicos hasta cierto punto. Finalmente, la jerarquia se
impone. La fantasia de lo que esta roto soélo ocurre algunas veces. Es dificil no compartir una
politica de lo imposible que encuentra la esperanza utopica en una ruptura del orden dado que
detendria el descenso al abismo (Benjamin), afirmaria un futuro por venir (Derrida) o senalaria lo Real
traumatico subyacente al orden social (Zizek).

Roma no solo ilustra el contenido narrativo sino que dice mas. De modo que aunque toda la realidad
esta simplemente alli, parte de la realidad, en su percepcion y es, por asi decirlo, elevada a un nivel
magico que oculta lo real. El lienzo de la promesa que nunca zarpara y que en realidad traga aire
que bien podria ser un escape.

Podriamos decir con las palabras de Calvino que son el preludio de lo que TS Eliot describe en The
Waste Land .

Ver viene antes que las palabras. S6lo vemos lo que vemos. Mirar es un acto de eleccion. Me
pregunto si uno se ve a si mismo escalando esos dialogos que pretenden ser una cosa en lugar de
la otra, y no la forma inacabada.

Por fin, no tengo que buscar la palabra. Sé lo que significa “sin sentido”, sverdad? Falsedad. Mejor la
busco sin provocacion. OK. Entendido. El que miente no puede hacer nada sin sentido. No sé si
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estamos usando los mismos diccionarios.

Me estoy abriendo paso a traves de la vida de las personas. He cruzado mas de una calle con el
rostro arrugado. La indignacion no la puedo ocultar. Tantas voces disfrazadas. Se cruzan la inocencia
y la culpa, el narcisimo y la violencia. Escucho teléfonos tocando musica repetitiva, jovenes
tomando selfies. Todavia no sé como grabar la nuevas cosas en la memoria, asi que hago una
imagen punto a punto para unir y colorear mas tarde. Mas tarde, esto se reproducira como si fuera
el comienzo de la memoria, pero cuando se ralentiza es solo una imagen fija, todos los sonidos y
olores se decoloran.

¢<Donde estan los lugares que puedo adaptar mas facilmente a mi propia escala? Todos tienen sus
posiciones. He tenido que cubrir mis 0jos con mi propia imaginacion para abrir mis poros en
direccion al universo. Me gusta caminar a la luz del sol. Veo el tiempo desplegandose como un
pergamino, revelando y ocultando a su vez. El tiempo como un embudo a traves del cual caemos,
deslizandonos contra los lados de la memoria hasta caer en el olvido del olvido. Las horas pasadas
cantan en silencio. Estamos suspendidos en nuestras vidas como abejas en un panal, hasta que un
dia no regresamos a él. Tal vez el vuelo sea hacia esa forma de panal.

¢;Donde estan los lugares que puedo adaptar mas facilmente a mi propia escala?

Tantos personajes y cosas con los que nos encontramos. Los residuos, las prendas de vestir, los
fragmentos de la historia, lo que San Pablo llamo el desprendimiento de todas las cosas, son mas
importantes que cualquier cosa humana. El caracter se vuelve irrelevante ya que todo lo
desechable o descartado palpita con vida animada. Tantos rincones oscuros de la realidad; otros
orbitan hasta el borde, algunos estallan; algunas son de otro mundo, otros enganosamente
mundanas.

Escuché la historia de una nina en un arbol. Habia una nina viviendo debajo de un arbol, por cientos
de anos. Sus padres fueron crueles con ella, asi que se escondid debajo de este arbol y nunca salio.

Cuantos ninos viven en su arbol imaginario. Tantas historias que desconocemos. No todos los ninos
de la coleccion estan rotos, pero todos viven a la sombra de la vida.

De tanto lugar que arrancamos. Hemos aprendido a anestesiar la mente y pensar que es posible
vivir felices sin preocupacion. Ademas hay tanta promesa de calma mientras se repita el acto de
Consumo.

Tal vez los espejos de este mundo serian mas alentadores si, en lugar de hacernos quedar mal, nos
hicieran lucir mejor. Al final, necesitamos el doble de acrobacias, una mujer trans que atiende en la
farmacia del hospital donde me atiendo, lo sabe pero con firmeza ha decidido comenzar de

nuevo. Conversa con mi esposa y todos los tramites se hacen mas faciles.
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Mi esposa afirma que el amor es util a la larga. Es el momento de cruzar las lineas.
Volvemos a casa y ella me pregunta: ;y cuando duermes, con qué suenas?

Te diré: con agua flotante y multidimensional, que se consolida, licua y funde para siempre en el
mar. Me hace sonar con la alegria de tal licuaccion, tal simplicidad de movimiento entre formas
tabulares y no tabulares.

**

Disfruto el desafio de aprender nuevas palabras e ideas. Leo paginas que estan dedicadas a las
visiones y fantasias en una novela de Alvaro Bisama; me gratifican. Todo lo que puedo pensar es su
necesidad de paginas completas para hacer puntos precisos. En Los muertos escribe: Esto es una
historia que complete accidentalmente y funciona como una fabula. Voy a tratar de escribirla de un
vigje, sin parar. He completado los pedazos al azar, sin buscarlo. Escribirla me parece que es su
conclusion natural, una especie de fuerza de gravedad. Escribo a una semana de que se cumplan
cuarenta anos del golpe de estado. No tengo claro todos los puntos. No voy a ocupar nombres. Todo lo
que digo aca, desde una perspectiva torcida, es verdad o fue verdad o sera verdad.

Como alguien un dia me comento, se trata de una narracion —un conjunto de narraciones- tragica
de todo lo que hay entre medio, de todo lo que no es propiamente tal ni de derecha ni de izquierda,
sino que habita en los intersticios. Me contenta su exito, muchos podrian leer su obra. Bisama
descubrio la magia del relato. Es un empujador ludico.

Girogio Agamben argumenta una vez que la imaginacion ha sido excluida de la experiencia como
irreal, y su lugar ha sido reemplazado por el ego cogito, el estado del deseo cambia radicalmente:
se vuelve esencialmente insaciable — agrego - de ego. Bisama transita en calles con otros
semaforos. Se aleja del control, no hace las cosas tan faciles como dice mi esposa y no se equivoca.
No tiene el cerebro en un frasco. No hay algoritmos retéricos.

La imaginacion me permite retirarme a espacios oscuros y convertir el dolor, el miedo, la esperanza,
la gratitud que habitan alli e intentar que tengan valor literario. Los géneros se vuelven tan fluidos,
las orientaciones cambian, se descubren tantos linajes de la piel. Un pintor se cortd una oreja,
desafortunado él, pero también indicativo de una situacion. Cuan profunda habra sido la herida en la
mente.

Por aqui, vemos las noticias todo el tiempo. No para opinion, para informacion. Informacion sobre
nosotros mismos, sobre coémo y donde podemos movernos por nuestra ciudad. Sabemos que lo
que estamos viendo no siempre es cierto. La mayoria de las veces somos testigos de la
provocacion, el retiro, el desmoronamiento del amanecer en el interior de una casa.
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Le pregunto a mi esposa: ¢Son atipicos quienes tratan de destruirnos?

Mi esposa me dice: lo recuerdas, su historia era la de tantos conversando en una esquina, de
repente cambio, y lo vimos en la calle, agresivo, parecia atrapado por alguna desilusion, sus amigos
antiguos ya no le importaban. Tanta imbecilidad habra escuchado, de cuanto habra sido testigo? ¢En
qué sombras estara atrapado? Quien podria decirlo. ;Habra intoxicado su cuerpo? ;Quien habra
envenenado su pasado y su presente que quiere destruirlo todo? ;Necesitara a alguien para sofocar
lo que aplasta, el ser reducido a un diminuto punto? Es tan dificil vivir sin palabras propias

Cuando uno se reduce a un objeto despreciable, tanto deseado como desdenado, sélo puede
decepcionar. Nunca se es exactamente lo que se queria. Venimos de generaciones no solo de
decoracion descuidada. No se puede negociar desde la oscuridad. Siento que extienden sus manos
para vernos.

Hay momentos que uno parece tan impenetrable para el otro. Opacidad. ;Me ayudaras? ;Donde
esta la llave? ;Me ayudaras con el giro?

Una joven me dijo: estoy celosa de esta fria piedra azul, no sabe del vacio.

En esos tiempos se veian dispuestos a hacer lo que sea para divertirse sanamente. Las reglas: no
agredirse, la seguridad: sentirse acompanado, y no sumergirse en el aburrimiento. Cuando alguien
se convierte en zombi s6lo ve destruccion, el cuerpo transita en medio de cuerpos alterados. Una
historia de dolor en una coleccion de historias de dolor.

Siento que comienzan sin una historia, desde un punto que gira en el vacio. Comienzan sin una
historia, sino un giro de voces silenciadas, si el fuego no sirve para crear entonces la destruccion. Es
el rechazo del tiempo. En sus memorias no pueden encontrar puntos de conexion con lo que viven,
con sus deseos. Se requiere mucho tiempo para pasar al segundo ser.

El poder disena y asegura su cara exterior: Lo hace en sus templos y el parlamento. Lo hace
exigiendo lo imposible a quienes estan dentro y fuera de sus paredes. Cuando visito lugares
desconocidos, realizo un doble ser. Una vez me alojé en un gran hotel, y congelado, vi la pobreza
desde la ventana.

Le digo a mi esposa: tanta corrupcion y poder hacen mucho dano. Quienes asi lo creen, no dejan de
tener razon. Tanto paisaje desahuciado. Recuerda cuanto hemos tenido que hacer surgir de las
cenizas y las brasas. Parece que ellos se autoinventan a través de la aniquilacion. Todo esto
permanece abierto a ser capturado y reutilizado para saber qué profanar, pero son necesarios los
vinculos y las reglas que lo regulan, no se puede vivir en el desorden.

Quisiera que hubiéramos leido en la escuela The Swan Whisperer de Marlene van Niekerk. Tal vez
comprenderiamos a las personas que resuenan a traves de palabras cuyo significado se pierde (o tal
vez nunca estuvo alli por completo): debe hacerse de nuevo cada vez. Es un cuento de discurso que
surgey se devuelve a los pdjaros, el viento y el agua, una historia de discurso en el paisaje. Una
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historia de escritura como adivinacion y continuidad impura. Tanta imaginacion que necesitamos.

Tuy yo aprendimos a producir algo tangible que no se disuelve con el paso del tiempo. Las horas
nos ensenaron que las palabras: si intentas descifrarlas, ya no las escucharas ni las veras. Al
expresarlas en voz alta: tal vez escuchemos la voz de Neruda, Huidobro, Mistral. La de la abuela, la
de la hija, la del nieto. Y estas palabras ya no desvanecen. Quizas quienes crean destruccion nunca
tuvieron la oportunidad de expresarse en voz alta y escuchar las sutiles onomatopeyas de o
profundo, de murmullos y silencios, de hacer y deshacer el significado.

Muchas veces he pensado que no volveria a hablar con esos significados y que en mi telar mental
no habia espacio para ello. Pensé que la gramatica familiar y social de otros tiempos se perderia, en
especial porque la distancia tergiversa. No es facil acercarse a ese otro, las horas, los meses, los
anos son como una trituradora. Alguien dijo que una vez que sucede algo malo, volvera a suceder,
asi es en la politica. Uno siente que el mundo ha regresado, expresionisticamente transfigurado,
permanentemente alterado. Y por ello tanto desconcierto individual.

Necesitamos escuchar las historias de los otros, sus batallas, aunque sean ajenas, sin un hilo claroy
con cabos sueltos, podremos comprender sus tragedias y las nuestras. Y saber las nuevas escenas
que tendremos que armatr.

Uno transita con tanta imbecilidad ... y solo el universo sabe quién esta escribiendo en mi. El
entendera cuando digo: Piedra blanca, piedra blanca; gradaciones de luz fria. No pasa una linea que
no haga eco. Me gusta caminar a la luz del sol para buscar. Y siempre hay una sorpresa. Ahi esta la
piedra. ¢Por qué habia pensado que habria dos?

Comentamos con mi esposa que se nos atraviesan pensamientos inutiles, aunque juramos que son
ciertos. Podemos sumergirnos y escanear cosas aburridas todo el dia. No estamos rodeados de lo
suficientemente tranquilo o lo suficientemente tranquilo para nuestra magia, ahora, todos gritan en
la calle, ademas, estamos seguros, sin hacer trampa incluso, que no se sabe si pueden irradiar un
calor vacio, las alineaciones de ninos y ninas se combinan perfectamente, todos nosotros dandoles
nuestro todo. Los dias dejaron de ser iguales.

Recordamos a Milan Kundera quien argumenta que todos comentan sobre los derechos humanos.
Nuestra existencia no se basa en ningun derecho. Ni siquiera se nos permiten terminar la vida por
nuestra propia eleccion. Uno espera que cuando la enfermedad no se puede curar, los médicos se
dieran suficiente tiempo para escuchar. No creemos que 8 minutos sean demasiado y no alteren el
tiempo de otros, en este caso generariamos una injusticia.

Luego caminamos hacia la playa. Cuéntame una historia me dijo. Vamos, imagina. Estoy
escuchando. Tu sabes que tus palabras las siento con el sabor a manzana verde de la piscina de mi
mente.

Tengo que ser preciso, ella trabaja en nuestro jardin, lo ha transformado en un laboratorio de la
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naturaleza. Se preocupa que cada insecto muerto tenga su pequeno cajon de vidrio. Siento que ella
quiere retener mi vida con la esperanza de que el agua y las hojas de las plantas sigan susurrandole;
es una verdadera tonalidad de ser que une sujeto y paisaje. Recuerdo la declaracion de Aristoteles,
uno no debe aprender, sino sufrir una emocion y estar en un cierto estado.

Le conté: Emily Dickinson escribio sobre ser solo una oreja para marcar el ritmo de la pérdida de
sentido y razon, ella quiere escuchar el ritmo de mi sangre y unirlo al paisaje. También recorde las
oraciones de Clarice Lispector instandose a si misma, desde el borde del lenguaje y el silencio, a
convertirse en paisaje lejano, pero para alcanzar el silencio, asi la sintié cuando agachada acaricia las
hojas de las plantas.

Nuestros rastros fisicos intimos de la historia (aliento, transpiracion, hilachas en la ropa ..) los
tenemos adherido y a menudo el tejido historico real se anuncia, pero olvidamos mucho de lo que
una vez supimos. No se cuenta porque no es lo que se espera que se escuche, asi que tratamos de
escuchar a traves de su ausencia: algo mas, y algo mas que palabras, como nos sugiere Pizarnik. La
pagina en blanco de cada dia continua obligandonos a ser peregrinos que se describen una historia,
no podemos resistir el enigma de la hoja en blanco de la que se genera y que genera
perpetuamente. Salvo decidir quedar atrapado en la pagina escrita el dia anterior.

Decidimos seguir mirando la pagina en blanco a traves de los ojos de Pizarnik y sus oidos internos,
para escuchar el lugar donde se forma el silencio.

Por el momento no puedo recordar algo preciso en el tiempo excepto el sonido del vuelo de
Altazor, Huidobro esta cerca de aqui, tambien mi abuela y todos los otros espiritus que viven en los
arboles y que soplan las flores que huelen a paraiso. Es una buena multitud. Nunca estoy solo, y me
alegro de que otros personajes no tengan nada que ver con todos nosotros, ya que sus heroes del
sufrimiento, seguramente estropearian las cosas. Pero con Spinoza uno podria arreglarlas. A esta
hora una suave meditacion escuchando el diapason, logro la fuga de Lo turbio, y un exorcismo
constante, vibrante e inquietante tiron edipico, esa marea que nos lleva una y otra vez a nuestras
madres.

Hay un mundo de ambigledad o ironia. Perdemos nuestra comprension de la historia y, sin tener
una idea de por qué el pasado sucedioé de la manera en que sucedio, nuestro abrazo de
hibridaciones felices puede ser un gesto vacio. Es por ello que necesito la capacidad de producir
nuevos potenciales a través de la negacion de lo que ya existe o profanarla a traves del olvido.

Fernando Pessoa escribio que los sentimientos que mas duelen, las emociones que mas pican son
aquellos que son absurdos: el anhelo de cosas imposibles, precisamente porque son imposibles; la
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nostalgia de lo que nunca fue; el deseo de lo que pudo haber sido; el lamento de no haber sido otra
persona. Todos estos medios tonos de la conciencia crean en nosotros un paisaje doloroso, una
puesta de sol eterna de lo que somos. Sin comprender que se trata de una ética de realidad-ficcion.

Estamos aqui para ser llamados, para ser convocados a la existencia aunque a veces tengamos que
escribir en el agua o en un cristal humedo o no podamos caminar con seguridad y debemos confiar
en el sentido y el sonido en actos tentativos de conexion, para restablecer la extraneza que no se
dejara borrar. Uno aprende a conquistar el espacio de lo imposible.

Muchas veces conversamos con mi esposa y le digo que el mundo me queda grande y que
aparento que todo es normal, pero que lucho con la posibilidad inmanente de recuperar lo que he
perdido. Siento que en nuestras vidas de hoy nos hemos vuelto pobres en lo que es el tiempo: la
musica de los anos sesenta y setenta representaba una forma fundamentalmente diferente de
experimentar y relacionarse con el tiempo.

Recuerdo a los Beatles como atisbos utopicos de una vida no subordinada a la logica del capital. Tal
musica alguna vez ofrecio la posibilidad de mundos mas alla del trabajo, donde la repetitividad de la
monotonia dio paso a exploraciones a la deriva en terrenos extranos. Se podria pensar que la utopia
del hoy seria comenzar con un cierto modo del tiempo, uno que permita una absorciéon profunda y
no algo trivial y acelerado. Se requiere descubrir una ruta para salir de las ficciones banales y los
impases esteticos del realismo neoliberal. Ademas necesitamos una alta cuota de desintoxicacion
digital.

Por un momento he dejado de escribir. Sali al patio y senti el viento seco del verano, apenas
perceptible, avanza sobre el jardin de la casa. El cielo esta bien, supongo, veteado de rosa y naranja,
pero es mas como una tapa que como una promesa. Si quisiera irme, estaria conduciendo durante
dias y dias, no hacia nada, solo lejos. Me atrae mucho la luz del sol, mejore dicho de tanto sol
girando en el universo. Anhelo que la frialdad sea célida. Estupido yo. ;Como pones tus brazos
alrededor de una pared?

Sé que quedarse aca de algun modo termino mutilando los diferentes personajes que he sido, sé
que pertenecen a un soélo cuerpo, a mi, que estoy escribiendo esto ahora- pero forcejean para
reunirse.

Luego, se van alejando entre si hasta que se pierden de vista, se extravian en el relato, contemplan
el paisaje de esa historia que los espera y deciden volver con los ojos cerrados, corriendo, para
chocar con esos otros que vienen hacia ellos a toda velocidad. Los que sobreviven al impacto no
recuerdan nada, no saben que han crecido o que antes eran mas grandes, y comienzan a vagar por
estas paginas sin saber que se estan preparando para la siguiente colision.

Finalmente, al cabo de muchas paginas: uno que ha sostenido todos los golpes, que recorre valles,
océanos, desiertos y montanas sin encontrar a nadie, hasta que me divisa a mi, a quien escribe. Cada
noche viene corriendo hacia aca.
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En mis suenos, me imagino viviendo en un duplex de dos pisos, suculentas que crecen en un patio
delantero compartido con luz dorada y hojas rojas. En este lugar la gente deja sus puertas sin
llave. ... Me imagino a una divorciada con sobrepeso leve, dedos suaves y gordos y 0jos bonitos,
que ensena ciencias en una escuela . . .. Limpia los vidrios de su casa todos los domingos, y su
expresion favorita es decir hola.

No soy de conversar con mucha gente, vuelve todo mas oscuro, confunde el alma humana. Uno
lucha por convertirse en algo que le parece entretenido o enriquecedor sin percatarse que en
algunos momentos se conjuran para hacerlo a uno mas grande, pero otras veces intentan producir
un destino, y entonces uno se equivoca. Si soy algo, podria decir que un intento fallido del universo,
pero respondo a su logica evolutiva. Ese algo menos fallido se lo debo a mi esposa y a tanta palabra
con las me tropece leyendo a Cortazar, Benedetti, Sabato, Borges, Bisama - algo de Baradit - y por
supuesto a tantos poetas, aunque aun mi intento de escribir poemas, siga siendo solo un intento. De
todos modos, he sentido un llamado a explorar lo ominoso, quizas por algunas lecturas de Freud.

Mi lenguaje, mientras se despliega, no es un lanzamiento de una linea ni una bala disparada. Una
palabra, colocada en mi lengua, se hace carne, en especial cuando enredado por el humo. Para mi,
otras personas suelen ser un espectaculo que a veces se presenta, como peces en un acuario, y
ahora podia puedo sentir a todos en todo el mundo a la vez, con detalles exquisitos y a veces
dolorosos. No es un mundo facil para vivir.

Al constatar el estado de la lesion, el servilismo, el dolor y la violencia en este mundo, uno necesita
un reservorio para saber lo que profanar. Necesitamos dar un paso atras y preguntar como
podemos saber que la sensacion no esta ligada a nuestras suposiciones. De hecho, arriesgarse a
perdernos en lo que esta mas alla de nuestro conocimiento es experimentar lo que podria
significar sentir lo suficiente .

He aprendido la reciprocidad exigente, un ser juntos en el dolor que puede curarse si se
comparte. Al familiarizarnos con lo que se encuentra fuera del yo, entramos en otro tipo de
conocimiento. Esta practica de discernimiento, evidente en la poesia y la practica médica de
Williams, no es la condicion previa para la unicidad, sino mas bien un imperativo para buscar una
comunion mas voraz, aunque siempre provisional.

He aprendido la reciprocidad exigente, un ser juntos en el dolor que puede curarse si se
comparte.

Asi que esto es lo que yo, hace solo dos segundos, terminé de confuso por las cosas para hacery
romper, es hora de arriesgar lo que queda del tiempo.

Mis pensamientos hacen al mundo naranja. Estoy en el agua y luego en el aire. Sé que he cruzado
un limite y ahora debo esperar. Mi esposa me dice: Vas a ver a Jesus.
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Me imagino viviendo en una casa con escaleras y mi perro. Dibujo imagenes y las pego con cinta
adhesiva a mi ventana, boca arriba. Tengo una cama, una silla, un cuenco, una cuchara, un cuadro
regalado por van Goh donde estan todos los que quiero, un cuerpo perfecto: suave, salvaje, con un
futuro diferente.

**

Los periodos de mi vida adulta que han sido mas miserables han sido aquellos en los que perdi la
fidelidad a lo que descubri en el amor a los demas: los que existen los que viven, y los que escriben.
La fuerza de mi naufragio actual que para nada es ambiguo me hace sentir el crujido de lo que se
rompe de modo irremediable. Pero uno se acostumbra al presente y empieza a borrar cierto
pasado, y no por cobardia, simplemente porque nunca valid la pena. Recuerdos del pasado quedan
subordinados y bloqueados por recuerdos anteriores. Lo paradgjico es que sigo trabajando en
alternativas, asi sean ficciones, pero con algo de realidad y no con la falsedad de las fantasias del
renacimiento nacionalista del Brexit y Donald Trump. También preocupado por los estallidos
estimulantes que pueden retroceden tan rapido como estallan, sin producir ningun cambio
sostenido.

Mi esposa percibe que mi espiritu esta oscilando, pero nunca declinando, me lo dijo cuando
tomabamos desayuno esta manana. Tal vez penso: se esta moviendo muy alto o tal vez no. Cuando
mi espiritu esta en alza, ella es una persona con un si 0 una persona suave con un no, pero no del
tipo que nos permite salirnos con la nuestra. Una vez me dijo: parece que siempre estas borrando
algo; sabe de las esquirlas que es dificil sacarse. Es muy firme, nunca se le hubiera ocurrido
delatarme, asi sus ojos estuvieran tapados. No podia hacer la catastrofe mas grande cuando los
fusiles gobernaban cada rincon.

Se da cuenta cuando estoy bostezando para parecer casualmente valiente, 0 murmurando y
sacudiendo el cambio en mis bolsillos para parecer loco. Tengo la impresion que percibe los latidos
humedos del corazon el revuelo de la sangre lenta.

Mi cuerpo gira en la cama, observando mientras ella inventa su mundo. Ambos atentos a espacios
mas amplios, no hay una vacuidad que desperdicie aprender lo que esta detras de la niebla. Somos
enamorados de los destellos, no solamente del Uno sino también de los multiples. Alertas a las
pistas falsas que llevan a un camino sin salida.

*
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Ayer fuimos a un cafe literario en el que se presentaron especulaciones utopicas sobre la
posibilidad de alternativas al estado mental en red que impregna el pensamiento neoliberal y
radical contemporaneo. Se hablé de Black Code, pelicula que ofrece lecturas materialistas de
Internet y tecnologias digitales para revelar ciertos procesos de explotacion sedimentados. A la
proyeccion le siguid una conversacion sobre el pesimismo de la red y el potencial de lo paranodal.

Cuando regresamos comentamos que hace algun tiempo entendimos esos versiculos en los que
Pier Paolo Pasolini escribid que la muerte no es no poder comunicarse, sino no poder ser
entendido. La muerte no solo se percibe como premonicion: se siente como presencia. Nos

miramos y dijimos: Entendido. C*




