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Eran las tres de la madrugada cuando sono el teléfono en el departamento de Eladio Montecinos.
Su sueno era tan pesado, que lo unico que logro el timbre del aparato fue hacerlo jalar la sabana
para taparse hasta al cuello. Hacia un poco de frio en ese noviembre que estaba por fenecer.
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Eran las tres de la madrugada cuando sono el teléfono en el departamento de Eladio

Montecinos. Su sueiio era tan profundo que lo uinico que logré el timbre del aparato

fue hacerlo jalar la sabana para taparse hasta al cuello. Hacia un poco de frio en ese
mayo lluvioso.

El teléfono callé pero pronto volvio a sonar. Esta vez parecio hacerlo con mas estridencia. La
conciencia de Eladio emergié como un sapo saliendo de una pileta llena de agua fangosa; abrio los
ojos vy tratd de ajustar su mirada en las sombras que colgaban del techo. Se mojo los labios con la
lengua medio seca, estird el brazo y busco a tientas el auricular. Lo levantd como pudo y se lo
coloco en el oido derecho.

- ;:Mmm? —fue todo lo que atin6 a decir.

El silencio le contesto al otro lado de la linea. Despues se oyo una voz:
- Eladio, soy Jose.

El aludido, que seguia en el sopor del sueno, pregunto:

- ¢Joseé? ;Cual Jose?

- Jose José, huevon. Despierta, te hablo por una urgencia.

- ¢Urgencia?

A Eladio le daba vueltas la cabeza, no podia coordinar nada. Ni siquiera podia maldecir a quien lo
despertaba a esa hora de la hoche.

- Tienes que ir a sacar a Dominguez de la carcel.
- ¢Al Prieto? —-Eladio pregunté un poco mas lucido.

- Si, al pendejo ese. Se puso hasta las chanclas en una cantina de Coyoacan y le prendio fuego a las
cortinas. Después lo echaron a patadas, se fue a una libreria y con un ladrillo rompio el vidrio de un
ventanal. Tambien queria quemar los libros. Lo agarraron por suerte antes de que empezara. Tu, que
eres del gobierno, lo podras sacar con facilidad.

Eladio termino de espabilarse con esta ultima frase. Que le dijeran: “tu, que eres del gobierno” lo
ponia de mal humor. Le dijo a José que lo iba a pensar y colgd.

Se quedod tambaleandose entre la linea divisoria del sueno, que todavia lo hacia cerrar los 0jos, y el

deber solidario para con su amigo. No podia dejarlo a su suerte; Prieto lo habia sacado de apuros en
muchas ocasiones y hospedado gratis por meses cuando anduvo quebrado. Se vistid lo mas pronto
que pudo y salio a la delegacion de policia.

Al llegar se identifico y lo atendieron bien. Indago por Ernesto Dominguez, le indicaron la fianza, la
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pago, llend unos papeles y minutos despues, Prieto salia con él. La ciudad, salvo los trasnochados
de siempre, dormia.

- Ten -Eladio le ofrecié una chamarra-. ;Como estas?
- Bien jodido -respondio mientras se ponia la prenda que le habian llevado.
- Me contaron que andabas de piromano.

Prieto no contesto. Eladio prendid un cigarro y permanecio en silencio. Dejo que el humo le aclarara
un poco la mente y despues dijo en un tono suave:

- ¢;Qué deseas hacer?
- Invitame a cenar, me estoy muriendo de hambre.

- Claro. Te llevaré a un lugar muy bueno que seguramente no conoces, o abrieron hace medio ano
en la colonia...

- Me da lo mismo.

Eladio entendié que el humor de su amigo no estaba para palabras de mas. Caminaron despacio
hacia el coche. Las calles estaban vacias y se podia conducir sin contratiempos, asi que llegaron
muy pronto al restaurante. Entraron. Solo algunas mesas estaban ocupadas. Prieto dejo vagar la

mirada por el local y una vez que se acerco el mesero, sin ver el menu, pidid un pozole rojo bien
caliente y una cerveza. Eladio pidio un cafe.

Cuando trajeron el platillo, Prieto lo devord en unos minutos y despues encargod unos tacos de
fajitas de res con unos chiles toreados. Sin muchas ganas de entablar una conversacion y volteando
el rostro para cualquier lado, Ernesto se aclaro la garganta y al fin dijo:

- ¢Te acuerdas del zurdo?
- ¢;Héctor?

- Si. Pues el cabron me mando a la chingada. Sin ningun tacto me dijo que lo que escribo no sirve,
que con mi ultima novela la editorial perdio dinero. Me dijo que me vaya a tocar otras puertas, que
esa editorial trae numeros rojos y no esta para derrochar lana.

Eladio guardo silencio por unos segundos. Conocia bien a su amigo y sabia que dijera lo que dijera
no iba a componer nada. Pero si se quedaba callado era peor, porque para Prieto la ausencia de
palabras era siempre un insulto. Asi que con cierto tacto dejo salir la primera idea que le cruzo la
mente.

- No se acaba el mundo; como bien te dijeron, ve a otras editoriales.

- ¢Crees que no lo he hecho? He llevado mis textos al menos a cinco. Pero es lo mismo, parece que
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se sincronizan y entran a la voz de ya en la misma moda. Ve lo que se publica hoy en dia. Eso lo
explica todo. La mafia editorial esta arruinando a las letras mexicanas.

- Entonces prueba fuera de México, en Espana, en Argentina. Hay gente en el extranjero que se
expresa bien de ti.

- Antes, ahora lo dudo.

El mesero trajo la orden de tacos y Prieto también los devord. Eladio lo vio comer sin pausas y sintio
pena por él. Era un excelente escritor, pero bastante dado a la depresion. Ernesto pidid otra cerveza
y después dijo:

- Para qué sigo en esto, en la literatura no tengo futuro. Ya me di cuenta y tengo que aceptarlo.
Quiza lo que escribo ahora sean cosas muy personales. La vez pasada terminé un cuento segun yo
bastante comico y cuando lo relei me puse a llorar. Luego escribi un cuento depresivo y al terminar
me puse a reir. No doy una. Ademas, cuando me siento a escribir y no me sale nada, me da un
ataque de ansiedad que me hace ir a tomar. Y ya ves lo que hago.

Eladio no sabia si debia reirse o no. Mejor tratd de cambiar de tema.
- Y Maria?

- Maria me dejo6 e hizo bien. Su padre le ofrecio ponerle una estética a cambio de que Lo hiciera.
Siempre fue su sueno, ;recuerdas? Cuando menos me dijo que cada vez que necesitara un corte de
pelo fuera con ella y no me cobraria. Por eso ando bien pelon.

Esta vez Eladio no pudo reprimir una sonrisa. Prieto volteo a ver a su amigo y continuo:

- Lo que tendria que hacer es meterme a la politica. Los politicos son los unicos seres en este
mundo que viven de las promesas que hacen. Imagina que yo dijera a una editorial: paguenme una
cantidad decente y les prometo que en unos anos les entrego una novela genial, una obra que pase
a la historia. ¢Asi le hacen ustedes, no? Agarran hueso prometiendo y se pasan anos viviendo sin
hacer nada. Todos en la vida, hagamos lo que hagamos, primero trabajamos y luego, si lo hacemos
bien, nos llega la recompensa. A algunos nunca nos llega, pero le seguimos echando ganas para
salir adelante. En cambio ustedes entran con promesas y salen ricos. Deberiamos decirles: ah,
quieren ser politicos, pues trabajen por un tiempo y si lo hacen bien, les pagamos. Pero no, en este
pais lo mas facil de vender son las promesas de politico.

Eladio encendio otro cigarro y le dio una chupada profunda. Con los 0jos rojos miraba hacia
cualquier punto. No queria entrar a ese tipo de discusiones con Prieto, el lo que queria era irse a su
casay tirarse en la cama. De todas formas, dijo:

- Siempre que puedes me insultas.

Viendo el fondo de la botella casi vacia, Ernesto respondio:
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- Y tu siempre que puedes me humillas. ;Quién te envio a sacarme? ;Y por que Lo hiciste? Es como
decirme: mira negro, estoy en mejor posicion que tu. Pero te diré algo, eso de ir a sacarme fue
corrupcion.

Eladio se quedd viendo a Ernesto con una impotencia contenida.

- Solo me atendieron mejor, cualquiera que hubiera podido pagar la fianza te hubiera sacado.
- ¢Cuanto te debo?

Eladio respird con calma.

- ¢Por qué la rabia? ;Acaso cuando eras tu el que me ayudaba y pagaba las cuentas, yo te
despreciaba asi? No quiero que me agradezcas, pero no pierdas la dignidad. Yo no tengo el talento
que tu tienes y por eso estoy donde estoy.

- ¢Talento? Mirame, viviendo del erario, de las limosnas que me das.
- Esto lo pago de mi salario.

- Si como no. Todos ustedes viven de los impuestos del pueblo, meten las notas de todo para que
se las paguen. Hasta me voy a vomitar de solo pensarlo.

Eladio apreto los dientes. Lo hubiera dejado ahi y se hubiera marchado, pero no podia. Le debia a su
amigo mucho mas de lo que esos insultos podian borrar.

- ¢;Qué vas a hacer?
Prieto no contestd de inmediato. Todo en la cabeza le daba vueltas.

- Regresar a dar clases, ¢que otra cosa me queda? Pararme delante de un grupo y ensenar a leer a
tantos chavos que no tiene nada en la cabeza. Meterles a la fuerza a Pedro Paramo.

Eladio sintioé una especie de vertigo. No por la respuesta de Ernesto, pues ganarse la vida dentro de
un aula no estaba mal, sino porque no sabia como hacer la proposicion que traia en la punta de la
lengua.

- Vente a apoyarnos aca, hay mucho trabajo, proyectos culturales que te pueden interesar y en los
que tu puedes aportar mucho. Puedo hablar con el delegado.

- Carajo, ¢no me entiendes? La politica me da asco, es un lodo que mancha la poca decencia que le
queda a un hombre que no tiene trabajo. Es entrar por necesidad a una pocilga. Nomas mira el
estado de las cosas de nuestro pais. ;No te produce vomito? Todos roban sin tener el mas minimo
empacho. Ve a ese gordo que acaba de saquear a todo Veracruz.

- Pues si, pero alguien tiene que hacer el trabajo diario. Siempre es comodo criticar.

- ¢Me veo mas comodo que tu? Ustedes los politicos siempre ven para todos lados menos a la
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realidad que tienen enfrente. Si no fuera porque te sigo estimando, por no sé qué pinche razén
incomprensible, te denunciaria en el acto.

- ¢:Me denunciaras de qué? A tu parecer, ;qué he hecho mal?

- Pues algo habras hecho ya. ; Tomas decisiones, no? Pues listo, ya habras pasado sobre alguien
pensando que tenias la razon. La razon también corrompe, ;no me lo dijiste tu hace mucho tiempo?
El que tiene un poco de poder y cree tener razon, siempre acaba fregando a alguien.

- Exageras y me sobreestimas. Ya te he dicho que sélo soy un empleado. Parece que no te
acuerdas como consegui el trabajo. ¢Quieres otra cerveza?

- ¢No te da miedo de que vaya a quemar este local? Ya sabes como me pongo cuando tomo.

- Entonces vente a la casa. Tengo cervezas frias, y si quieres te acompano. Total, ya me quitaste el
sueno. Despues puedes quemarme lo que quieras, no le hablaré a la policia.

- Quemarle la casa a un politico importante no estaria nada mal.
- Ni soy politico, ni soy importante. Solo soy un pobre empleado. Lo sabes mejor que nadie.

Prieto no dijo nada. Se quedo viendo la mirada sincera de Eladio y traté de sacudirse la amargura
que lo tenia asi. Respird lo mas hondo que pudo, puso su mano sobre la de su amigo y dijo:

- Somos un par de fregados, €sa es la verdad. Tu ganandote la vida firmando y sellando papeles
todos los dias y yo escribiendo cosas que nadie lee. Anda, pide la cuenta y vamos a tu ratonera para
celebrar el centenario de Rulfo.

- Me parece una excelente idea.

Eladio pagé la cuenta y los dos amigos salieron abrazados a la calle. C*




