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EL ELEFANTE TARDARA UN POCO MAS

Posted on 30 septiembre, 2015 by Roberto Abad

Lo vi por primera vez una manana de domingo. Me dirigia al puesto de periddicos que esta sobre la
calle Miraflores. Entonces pasé a mi lado. De inmediato escuché el sonido que hacian sus pies al
caminar, como arrastrando hojas secas. Era un hombre de rasgos geomeétricos, adecuados para su
oficio: nariz de escuadra, labios curvos, arrugas uniformes y 0jos rasgados. Iba acompanado de una
mujer de cabello canoso, que cargaba un maletin antiguo, pequeno, del cual extrajo un sombrero,
un par de tirantes de colores y un frasco de maquillaje.
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Lo vi por primera vez una maiiana de domingo. Me dirigia al puesto de periodicos que
esta sobre la calle Miraflores. Entonces paso a mi lado.

De inmediato escucheé el sonido que hacian sus pies al caminar, como arrastrando hojas secas. Era
un hombre de rasgos geomeétricos, adecuados para su oficio: nariz de escuadra, labios curvos,
arrugas uniformes y 0jos rasgados. Iba acompanado de una mujer de cabello canoso, que cargaba
un maletin antiguo, pequeno, del cual extrajo un sombrero, un par de tirantes de colores y un frasco
de maquillaje. Se detuvieron enfrente de una puerta azul en la esquina, intercambiaron algunas
palabras que no llegué a descifrar y dejaron sus pertenencias en el piso.

Es Romualdo, me dijo el tipo de los periddicos, viene aca de las once a las dos y despueés se va para
Los canarios, el restaurante que esta llegando al entronque, dos calles para arriba; pero ahi solo va a
comer. Y ella?, pregunté, intrigado por la complicidad que tenian. Lo acompana siempre, comento,
y entonces tuve claro quée hacia con el. Pagué una cajetilla de cigarros junto con un paquete de
galletas. Cruce la calle y me senté sobre el escaldon de un local. Prendi un cigarro. EL hombre, al que
le calculé setenta anos, comenzo a alistarse con la ayuda de su companera, quien le cubria el rostro
de pintura blanca; luego, con la misma delicadeza, lo ayudd a ponerse una flor en el bolsillo del
pecho, un guante en cada mano y, como toque final, un mono rojo y puntos negros. Estaba listo
para comenzar con el espectaculo. Mird a su alrededor. Alcanzoé a verme del otro lado y arrojo la
primera llamada con el dedo indice arriba. iUno!, lei en sus labios.

El viejo mimo comenzo con el clasico acto de las paredes de cristal...

Para cuando inicio, los atentos éramos al menos diez, entre ninos acompanados por sus padres y
personas asiduas a las caminatas matutinas. El viejo mimo comenzoé con el clasico acto de las
paredes de cristal, el cuerpo encerrado por cuatro muros invisibles. Podria jurar que la gracia de
Romualdo surgia de la improvisacion, pero habia movimientos que enseguida resumian la
experiencia de los anos. Luego paso a otra escena de mayor complejidad. Se entregaba con impetu;
sus manos eran como dos pinceles dibujando figuras en el aire, que podian identificarse facilmente,
como si estuvieran ahi en realidad: un perro, un globo, una soga, una pelota.. cualquier cosa, sin
importar qué, era digna de presentarla. Su mujer, contenta, aplaudia desde lgjos. El acto terminoy,
tras darle algunas monedas, los presentes se dispersaron.

Volvimos a encontrarnos dos semanas despues en la misma esquina. Esa vez no Lo asistia nadie. El
mimo estaba solo y llevaba puesto un saco negro; se le veia cansado. Romualdo, le dije al pasar,
pero permanecio en silencio e incluso bajo el rostro. ;Qué le paso?, pregunté al tipo del periodico y
me hizo una sena para que me acercara. La esposa, contestd en voz baja, se ha ido. ;Lo dejo?,
repuse con ingenuidad y comenceé a hojear cualquier revista. No, no, se fue.. para siempre, por eso
no puede iniciar, hace cinco dias del entierro. Ah, dije desorientado, ya veo.
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La tristeza resaltaba a simple vista, era la de un mimo derrotado. El tipo de los periodicos y yo
estuvimos al pendiente veinte minutos, pensando que en algun momento podria retomar su
espectaculo, pero el mimo opto por retirarse.

<Eso qué?, repuse. Perder a un ser querido, contesto. Le dije que no..

El siguiente domingo, al preguntar qué habia ocurrido con Romualdo, el mismo tipo de los
peridodicos sentencio: quién sabe, yo digo que no va a regresar. Prendi un cigarro y le ofreci uno; me
lo acepto, se acomodo el cabello y quiso decir algo, pero enseguida se ocupo con otro cliente.
Cuando termino de atender, me pregunto si sabia lo que era eso. ¢Eso quée?, repuse. Perder a un ser
querido, contesto. Le dije que no, que los unicos parientes muertos en mi familia eran mis abuelos,
pero de su funeral habian pasado varias décadas. Es terrible, agrego; su voz era fria como la de una
grabacion telefonica. ¢ Y no hay nadie mas con el?, dije. No, nadie, respondio secamente. Me dio la
impresion de que ahi debia finalizar nuestra charla, me despedi y comenceé a caminar.

Durante el trayecto pense en Romualdo, en sus ultimos dias junto a su companera. ;Que seria de
ese viejo mimo que preferia dar su mejor cara a desconocidos que pasar la vejez haciendo cualquier
otra cosa? Sin equivocarme, supe que era una cuestion de dinero. Me imaginé en sus zapatos y fue
mas que deplorable. Ahora no solo tenia que lidiar con la edad y la economia, sino ademas tratar de
disminuir el dolor de la pérdida. Entendi de pronto que su vida, como un barco gigante y pesado,
habia anclado en esa isla de palmeras secas llamada soledad. Decidi, motivado por la idea de
averiguar su paradero, visitar Los canarios, aquel restaurante mencionado por el tipo de los
periodicos, y preguntar si sabian sobre un mimo de rasgos geometricos.

¢Romualdo?, pregunté el mesero que me recibio, como si tratara de recordar el nombre. Asenti. Se
metid a la cocina; volvid a los minutos con una servilleta en la mano y una direccion apuntada. Ahi
vive, contesto. Antes de preguntarle si tenia mas informacion, se perdio entre las mesas del
restaurante.

La casa del mimo estaba a unas cuadras de Los canarios. Tenia un porton gris y un arbol sobre la
banqueta, con dos bolsas de basura recargadas en el tronco. En una de ellas alcance a ver el mono
y la flor de plastico que Romualdo solia usar. Se ha retirado, pensé, y por un segundo dejoé de tener
sentido mi busqueda. No tenia caso que lo molestara. ;Quién era yo para pedirselo? Ni siquiera
sabia mi nombre; era un desconocido que se habia infiltrado en su luto sin autorizacion.

Me fui del lugar con una serie de incertidumbres que no supe resolver.

Y, sin embargo, me dirigi a la calle Miraflores con cierta ilusion que, al final, no fue en vano.

Nada esperaba ya el proximo domingo. Y, sin embargo, me dirigi a la calle Miraflores con cierta
ilusion que, al final, no fue en vano. El tipo de los periddicos, en cuanto se percatd de que me
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acercaba, sonrio y senalo hacia la esquina. Ahi esta, dijo discretamente. Y lo vi. Aunque no llevaba su
ropa habitual, Romualdo mantenia el estilo de artista callejero. Casi de inmediato inicio con la rutina
de la cuerda, con la cual nos llevo hacia la banqueta; accedimos, por supuesto. ;Que intenta?,
pregunte. Me ha dicho que la idea le vino en un sueno, y que asi no va a estar triste, dijo el tipo de
los periddicos. Con maestria en el oficio, el mimo abrio el maletin y sacod una mesa redonda
imaginaria. La coloco en el asfalto y, sobre ella, puso un mantel, dos tazas de té y un florero con
gerberas.

Enseguida extrajo dos sillas invisibles, silbo una cancion que no sonaba, colgd un cuadro que nadie
pintd, se colocod su sombrero frente a un espejo ficticio. Y se vio guapo, como en la juventud. Mird el
reloj de su mano, que tampoco existia, pero que en algun lugar marcaba la hora, y sonrio. Levanto la
cara. Entonces entendimos que habia encontrado una cura para su soledad. Romualdo distinguio
una silueta que cruzaba la calle. Escucho cada paso acercandose. Tocaron a su puerta, sutilmente, y
la abrio: era su mujer, perfumada, bien vestida. Quiso abrazarla pero se aguanto las ganas porque la
cortesia fue primero: la hizo pasar, le acerco la silla para que tomara asiento. Luego paso al lugar
correspondiente, acaricio la mano de ella y se dieron un beso, sélo uno, pero fue largo.

Cuando terminaron de besarse, Romualdo le propuso que escogiera entre un vestido, una caja de
chocolates o un elefante como regalo de reencuentro —como si el amor no bastara—. Con cualquier
cosa la podria complacer, estaba claro. Por lo pronto, nosotros teniamos la certeza de que con ella a
su lado siempre seria un mejor mimo: edificaria paredes intocables, capturaria globos traslucidos,
pasearia perros de polvo.. todo con la mayor de las felicidades, siempre y cuando estuviera ella, al
menos de ese modo. Romualdo nos hizo saber que ella, finalmente, habia escogido las tres
opciones de regalo, y €l con gusto la consentiria.

Romualdo se incorporo, abrid el maletin de huevo, metio la mano y saco un vestido y una caja de
chocolates que le entregd en sus manos. Regreso al maletin, aguzo la vista, abrid la boca con un
gesto de sorpresa extrema y un temblor le vino de manera comica, de los pies a la cabeza, al sentir
las pisadas del mamifero. Esperd un poco, tomé el tiempo con su reloj. Asomo la cabeza en el
maletin y el barritar inesperado del animal lo despojé de su sombrero. EL mimo le explico a su mujer
que la salida era muy angosta. El elefante tardara un poco mas, pensé, pero saldra. Ellos rieron a
carcajadas como si fuera el desenlace de una pelicula romantica. No les importd como los miraba el
resto de los espectadores. Los miraban sin entender que ella vivia y no. Que ella estaba pero no
todos podian verla.

cComo llamas a esto? ;ComMo se nombra al amor después de la muerte?, pregunté al tipo de los
periodicos que parecia tener una respuesta para todo. Se volvio hacia mi con sigilo, me puso la
mano en el hombro y dijo: unos lo llaman locura y otros, felicidad. Seguro de que mi lugar estaba
entre los segundos, agregué: si, debe ser eso, Romualdo debe estar muy feliz. Reimos como si
fuéramos amigos desde siempre. No tuve que cuestionar mas, era asi de simple. Prendi un cigarrillo
y, mientras lo fumaba, me dediqué a observar la funcion. Al final nosotros, por supuesto,
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aplaudimos. C*
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