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EL ESPIRITU DEL SUR
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Necesito contarselo a alguien, asi que usted va a ser el primero. Ande, apague la tele. Traigase esa
jarra de agua, que cuando hablo mucho se me reseca la garganta. La verdad, no tengo idea de lo

que paso con mi nino Emilio, mi nieto, aunque yo lo trato como a un hijo, porque ya ve que lo cuidé
desde que estaba en brazos.
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Necesito contarselo a alguien, asi que usted va a ser el primero. Ande, apague la
tele. Traigase esa jarra de agua, que cuando hahlo mucho se me reseca la garganta.
La verdad, no tengo idea de lo que paso con mi niiio Emilio, mi nieto, aunque yo lo
trato como a un hijo, porque ya ve que lo cuidé desde que estabha en hrazos.

Como su madre ni veia por €l.. Bueno, antes no se preocupaba, pero ahora ha empezado a llamar
medicos y psicologos de no sé donde. Mi otra hija que estudio y sabe de esas cosas y de libros, dice
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que hubo un senor en la época de los griegos que dijo que las almas podian pasar de un cuerpo a
otro, con todos los recuerdos, después de haber muerto. A lo mejor es asi, me explico. Pero eso a mi
me parecia imposible.

Por las celebraciones de las fechas, también representarian una escena de la Revolucion en la que
Emilio iba a ser el mero jefe.

Emilio siempre fue un nino sano. Dejaba ponerse sus inyecciones tranquilito, casi sin chillar. Tomaba
leche con pan diario y se comia las verduras que dejaban sus primos; con ellos iba a la escuela,
pues se llevaban meses de nacimiento. Si se trata de ubicar el momento en que empezo este
infortunio, puedo decir que fue el dia que salid de la primaria. Me pidieron una cacerola de mole
para el festejo, asi que me quedé preparandolo mientras todos veian como les daban sus diplomas
a los ninos. Por las celebraciones de las fechas, también representarian una escena de la Revolucion
en la que Emilio iba a ser el mero jefe, el general. Mariana, su madre, se puso contenta.

Pero cuando regresaron traian unas caras cortadas que ni la gripa deja. Supuse que era el hambre,
pero nadie se acerco a la mesa. Otro de mis nietos, que también salid de la primaria, dijo que Emilio
se quedo mudo a mitad de la escena, cuando debia decir sus dialogos; lo mas importante, digamos.
El resto de la ceremonia se le vio con el semblante ido. iPues codmo no iba a molestarse, si quedo
grabado todo! Emilio se metid a su cuarto, azotando la puerta con arrojo, y el mole lo comimos hasta
en la noche. Pero entonces tampoco salio de la habitacion. Se escuchaban ruidos por dentro, igual
que si estuvieran aventando los zapatos o moviendo los muebles de su lugar. Creo que la causa de
su enojo no habia sido el hecho de olvidar lo que tenia que decir, sino comprender aquello que sélo
debia memorizar sin saber qué significaba.

Emilio se quedaba mirando las caricaturas, mas no las observaba...

Entradas las vacaciones fue que se sintio el cambio. Emilio se quedaba mirando las caricaturas, mas
no las observaba. Las veia sin ver, como si entre sus ojos y la pantalla hubiera una tela delgada.
Porque le apagaba el televisor y no se movia, ;me explico? Se quedaba recostado en el sillon de la
sala, estatico. Varias veces lo encontré parado frente a la ventana; parecia dormido pero con los 0jos
abiertos. Ni siquiera le hacia caso a su cochinada de videojuego que tanto nos costo. Yo le
preguntaba si queria hablar con alguien, pero su silencio solo hacia que me apartara, incluso, con un
poco de miedo. Empezod a decir palabras extranas mientras dormia. Que si las caballerizas estaban
en orden. Que si habia comida para todos los capitanes y los campesinos. Que si las tierras eran de
unos, por que las tenian otros. Cuando sohaba no era él, pero, digame, quién es de verdad uno
mismo cuando suena.

Mariana, por su trabajo, tenia que estar al pendiente de los noticieros. Cada hoche permanecia
atenta a lo que decian los conductores. Justo una semana antes de que los chamacos entraran a la
secundaria, fuimos testigos de la actitud bronca de Emilio, pues al comenzar el noticiero de las
nueve dieron una nota que Nos parecié bastante comun, tratandose de este pais: un campesino
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estuvo preso durante diez anos y hasta ahora las autoridades reconocian su inocencia; la orden de
llevarlo a la carcel venia del gobierno. De pronto Emilio chisto: iYa van a ver esos cabrones!, asi dijo
el mocoso, ¢usted cree? Emilio, callate, le dije luego luego, y no pasé mas. Pero lo que percibi en él
fue una rabia ajena, de anos, como la que veia en mi juventud.

Lo unico que pedia de comer eran frijoles con huevo, tacos de chicharron con queso y aguacate, y
las tortillas hechas a mano.

Al entrar a clases en la secundaria se solto diciendo que la maestra de historia no sabia nada. Se
metia emberrinchado a su cuarto durante el resto de la tarde. Lo unico que pedia de comer eran
frijoles con huevo, tacos de chicharrén con queso y aguacate, y las tortillas hechas a mano. Si no, no
comia. Escuchaba la radio campesina, una estacion que no s€ como dio con ella. Ahi lo veia quieto,
pegando la oreja y haciendo rabietas con las sandeces que decian de los politicos. Tronaba los
labios, fruncia la ceja y se cruzaba de manos. Trataba de no molestarlo, mi nino tenia derecho a
darse cuenta por si solo del lugar en que vivimos. Ciertamente, no era el mismo Emilio que yo habia
criado. Lo supe bien un dia que lo encontré frente al espejo del bano, repitiéndose con el volumen
de un secreto: Yo soy Emiliano Zapata. Le tapé la boca para que Mariana, quien tiene achaques de
cualquier tipo, no se enterara de las tonterias adolescentes que estaba pronunciando su hijo, pero
en cuanto quité la mano lo gritd. Y ahi si que lo escucharon.

Emilio o Emiliano —ya no sé—, decia las palabras correctas, por eso incomodaban. Pero si no las
decia él, entonces quién. ;Por qué van a pagar mas por la gasolina? ;Por qué les quitan el agua? ¢El
huevo a cincuenta? Ya ni la chingan, y lo decia sin apuros. Sus primos nada mas se le quedaban
viendo. No, eso no esta bien, concluia. Una manana nos llamaron de la escuela diciendo que
fuéramos enseguida; me paso por la cabeza un sinfin de motivos para estar ahi, pero jamas el que la
directora enuncio al cerrar la puerta de su oficina. Pasd que nadie quiso decir las efemérides al
microfono, salvo mi nino. Al estar a la vista de la escuela entera, pronuncio un discurso sobre el trato
que se les daba a los alumnos en la cooperativa, y que los maestros eran de pésima calidad y las
cuotas de inscripcidn estaban carisimas. Unos cuantos lo apoyaron con timidez, lo que provoco que
los suspendieran una semana, con reporte en la boleta, y que llamaran a sus padres. A Emilio le fue
indiferente, prefirio no regresar a estudiar.

Para entonces habia perdido unos cuantos kilos y su aspecto era el de un joven desalinado, como
cualquier adolescente, pero sin la torpeza que caracteriza esta etapa. Se dejo el bigote, apenas dos
manchas delgadas a los lados de la boca. En verdad se sentia Emiliano Zapata y, por un momento,
me hizo dudar también. Qué tal que si era. Lo vimos tan informado y seguro de si, que tenia algo de
sentido que el espiritu del general volviera a la Tierra en el cuerpo de mi nino Emilio.

Nunca supe de un caso similar y me daba miedo que la gente desconfiara. Ya ve que ahora para
desconfiar de una persona se necesita lo minimo, tan sélo que sea diferente a los demas.

Lo extrano no fue eso, sino el mensaje, que bien podria pasar por un telegrama: alcanzame en la
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delegacion, es Emilio.

Ayer, llegando del mandado, vi cierto desorden en las habitaciones. La casa estaba vacia. Mariana
dejoé un recado que, por la letra, parecia haberlo escrito nerviosa. Lo extrano no fue eso, sino el
mensaje, que bien podria pasar por un telegrama: alcanzame en la delegacién, es Emilio. Si le dijera
que corri es poco. Busqueé en la recepcion, pero las oficinas se veian deshabitadas. A lo lejos me
parecié escuchar un alboroto. Frente a la Cuauhtémoc estaban dos grupos de manifestantes y, en el
toldo de un coche, Emilio, moviendo las manos, alborotandolos, pues. Al fondo habia una
motocicleta de policia incendiandose. Me acerque, pude ver a Mariana llorando, desesperada
porque se bajara del auto. Pero no la obedecia. iEmilio, bajate de ahi! iNo seas tonto!, le dije y lo
tomé de una pierna. Con los empujones fui a dar al piso. Un senor de sombrero me levanté; al estar
de pie senti como un chorro de agua helada me empujaba al asfalto otra vez. Habian llegado los
granaderos. Corrimos.

Nosotras logramos escapar, pero a varios los detuvieron. Por la rapidez del momento, no supimos
que ocurridé con mi nino Emilio. Estuvimos preocupadas y en vigilia hasta esta manana, cuando
tocaron la puerta y dejaron un sobre con una carta, que en cuanto la vio mi hija se arranco hacia la
calle y yo detras de ella. Con mi edad fue dificil seguirle el paso. Tomamos un autobus que nos llevo
a la terminal del sur. Mariana estaba muy alterada, lo veia en sus manos temblorosas. Al llegar,
fuimos adonde salen los autobuses, y ahi estaba Emilio. Se veia palido, ojeroso, como si llevara dias
sin dormir, pero no, sélo la noche anterior, que la pasd con los manifestantes, quienes lo habian
tratado afablemente y lo llevaron a la estacion de autobuses para que regresara, segun decia la
carta, con los suyos en Anenecuilco; porque asi lo pidié él. Senti que nosotras éramos las unicas que
seguian pensando que era nuestro Emilio. En cambio ellos tenian la certeza de que se trataba de la
reencarnacion de Zapata. Es que si algo tenia Emilio era que, con sus palabras, devolvia la
esperanza. Pero el general no era un orador, sino un luchador valiente, y a mi nino le faltaba mucho
para serlo.

Lo trajimos a casa de inmediato. Estaba mas extrano que antes, angustiado, o de alguna manera
triste.

Lo trajimos a casa de inmediato. Estaba mas extrano que antes, angustiado, o de alguna manera
triste. Le dimos un té de azahares para calmar los nervios. Se durmio de rato, y nosotras hicimos lo
mismo. Escuché que se levanto a la hora, pero el cansancio me obligd a seguir en cama, no sin
antes rezar y pedir a todos los santos conocidos, que me devolvieran a mi nino, que lo queria tal
cual, con los recuerdos y el alma que le pertenecian. Volvi a dormir. Me desperté por la tarde, fui
directamente a su cuarto, Emilio ya se habia cambiado de ropa. Estaba sentado sobre la orilla del
colchoén. Habia rasurado el poco bigote y la piel tenia un brillo especial, verdoso. ;Como esta mi
niNo?, pregunté, la verdad, sin esperar respuesta. Pero a los segundos dijo: Bien, abuelita, mejor, se
incorporo y me dio un abrazo. Entonces supe que el alma del general estaba fuera del cuerpo de
Emilio. Porque las palabras que salieron de su voz eran las mismas de cuando estaba chiquito.
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Tenian el mismo tono dulce, enternecedor. Durante el dia no volvid a hablar de injusticias. Pregunto
por la escuela, como si de pronto hubiera despertado de una pesadilla sin saber lo que pasoé. Es una
buena senal. Tal vez el alma de Emiliano Zapata, como decia mi otra hija, ya esté en un cuerpo mas
apto. Lo digo porque antes de venir escuché un grito que provenia del vecino de la casa contigua,
un hombre de negocios que dijo de repente: iTierra y libertad!, y pensé que el espiritu ahi estaria

mejor, mucho mejor. Ahora si, le acepto un vasito de agua. Gracias. C°
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