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La nina rubia apunta el dedo indice hacia Sony Odelus, sentada en un carrito del Lider. Una mujer
canosa baja el dedo de la nina, lanza una mirada subrepticia a Odelus y agarra el manillar del carrito,
cambiandose a otro pasillo. Sony no da importancia a lo sucedido, toma un cuaderno rojo de la
parte alta de una estanteria y lo mete en una canasta plastica, llena de mercancias. Mientras suena
una cancion pop en los altavoces ambientales, camina hasta situarse en la fila de una caja. Atras de
el, dos muchachas lo observan de reojo, cuchichean y rien. En la cinta magnética deposita los
efectos, paga con billetes arrugados a una flacucha y sale a la Alameda con dos bolsas de plastico.

Afuera del supermercado, Odelus percibe el frio vespertino y abrocha los botones de su parka
naranja hasta el cuello. En la acera, con las bolsas en la mano derecha, ojea a las personas que
pasan a su lado: un hombre corpulento balbucea en voz alta con el celular pegado a la oreja
izquierda y un grupo de colombianos, con la camiseta de su seleccion nacional, hablan sobre las
mujeres de Santiago. Odelus llega a un atestado paradero de techo verde, en una esquina de la
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Alameda. Las motos, camiones y autos se precipitan por la avenida, hasta que una micro articulada
se detiene frente a él. Sony extrae la tarjeta bip! del bolsillo trasero de su jeans destenido, ingresa al
transporte colmado de personas y se aferra a un pasamanos.

En veinte minutos, Sony arriba a la villa Parinacota de Quilicura y baja en un pasaje circundado por
un block de departamentos. En la otra acera descubre a Dalia, una dominicana recien llegada al
barrio, vestida con un pantalén estrecho que cine su trasero voluptuoso. Detras de ella, un montén
de adolescentes rollizos con gorras Rip Curl, zapatillas Nike y camisetas de Colo-Colo rien a
carcajadas. En el pavimento que rodea al block, Odelus topa con el peruano Jair y la boliviana Zaida,
una pareja del barrio que discute las malas notas colegiales de su hijo Erwin.

En la otra acera descubre a Dalia, una dominicana recien llegada al barrio, vestida con un
pantalon estrecho que cine su trasero voluptuoso.

Odelus sube la escalera metalica del edificio inconfundible por los tendederos repletos de poleras
sin mangas, calcetines con agujeros y pantalones rasgados. Frente a una puerta carcomida por las
termitas, Odelus saca una llave del bolsillo izquierdo de su parka, abre la cerradura, huele el aire
enrarecido del interior y deja las bolsas sobre la mesa extensible de la cocina. Esquiva una radio
portatil y un netbook Toshiba, tirados en el suelo vinilico, para abrir la unica ventana del comedor.

Regresa a la cocina, prepara macarrones con salsa bolonesa, ensalada de pepinos y de postre, un
flan acaramelado. Mas tarde, se echa a la cama de su dormitorio angosto con el cuaderno rojo,
observa el poster de Racing Club Haitien —equipo de futbol con indumentaria amarilla-, pegado en
la pared enladrillada y toma del velador la novela Le Mat de cocagne de Depestre, que lee desde las
paginas intermedias. En la noche, Sony concluye el libro de Depestré, abre el cuaderno y empieza a
escribir cuentos breves y poesia sentimental con un lapiz pasta de color anil.

A la manana siguiente, Sony barre las hojas caidas y recoge botellas plasticas en la explanada norte
de la Plaza de Armas. Al concluir su tarea, descubre que un nino atezado y de orejas grandes roba la
cartera a una mujer colorina. EL pequeno echa a correr y Sony lo persigue hasta alcanzarlo en las
proximidades de la estatua del apostol Santiago; agarrado de un brazo, el nino orejudo devuelve el
utensilio a Odelus y se esfuma entre la multitud capitalina. Sony entrega la cartera, fijandose en las
piernas rozagantes de la mujer, poco cubiertas por un gaban de piel. Ella le agradece con un
escueto “gracias”. En su departamento, Odelus escribe sonetos y odas sobre la mujer colorina.

A la manana siguiente, Sony barre las hojas caidas y recoge botellas plasticas en la
explanada norte de la Plaza de Armas.

Una tarde, después de quitar los chicles de las bancas de madera y recoger latas de refrescos, Sony
entra a una libreria proxima a la Plaza de Armas y compra la novela Otro pais, de James Baldwin. De
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regreso en el departamento, lee la obra de Baldwin, prende el netbook Toshiba y navega en la
pagina cultural de El Mercurio. En el encabezado, aparece la imagen de un individuo de treinta anos,
con gafas y un cigarrillo prendido entre sus dedos. “Alejo Caceres: la hueva promesa literaria”, reza
el titulo. Mas abajo, Odelus halla informacion sobre el Premio Municipal de Literatura, al que sélo le
queda un mes para el plazo de entrega. En un rato, escribe veinte paginas en el cuaderno rojo.

En tres semanas, Odelus avanza y corrige a buen ritmo la novela, termina de leer a Baldwin,
frecuenta mas librerias y busca obras de Alejo Caceres, pero no encuentra nada del escritor. En
revistas literarias de internet, se informa del panorama literario local. Encuentra autores
homosexuales, travestis, drogadictos, outsiders, nihilistas, derechistas y comunistas.

En un sabado -dia en el que Sony tiene la jornada libre-, concluye su novela titulandola Los anos
contados. Horas después, Odelus sale del departamento y toma un colectivo desocupado que
transita con lentitud por el pasaje. En un cibercafé del centro de Quilicura, imprime su trabajo. Luego
se dirige a un Chilexpress y envia su novela, metiéndola en un sobre tamano oficio, a la direccion
postal de la Municipalidad de Santiago.

Tres meses después se entera, a traves de su netbook, que su novela Los anos contados ha ganado
el primer lugar y dos millones de pesos. Logra imponerse a cientos de trabajos, incluso a Curso de
Vida, de Alejo Caceres que obtiene el segundo puesto. Sony corre por su cuarto, sale del
departamento, baja por la escalera y emite un grito gutural en el pasaje. La unica respuesta que
recibe es el ladrido de un perro callejero. De vuelta en la habitacion, prende su teléfono celular y
envia mensajes de texto a Wilner y Nérilia, sus padres que viven en Cité Soleil, un barrio de Puerto
Principe.

La premiacion se realiza en el Barrio Esmeralda durante una noche fresca. Odelus acude con su
mejor ropa: camisa azul a rayas, chaleco gris sin mangas y pantalones jaspeados. Sentado en una
silla de plastico de las primeras filas, Odelus advierte que el resto de los galardonados -cinco
hombres, entre ellos Caceres- charlan cerca de €l, y no lo toman en cuenta. Pronto acaecen en el
escenario los bailes folcloricos, el discurso de la alcaldesa, los aplausos atronadores y la subida de
los premiados a la tarima de madera. En la entrega de diplomas, Sony observa que Alejo Caceres
baja rapido de la tarima para ser entrevistado por un periodista de barba hirsuta.

La premiacion se realiza en el Barrio Esmeralda durante una noche fresca.

En la madrugada, Odelus escucha el sonido de notificacion del teléfono. Es un SMS de su padre,
escrito en creole: su madre Nérilia ha muerto de un paro cardiaco fulminante. La enterraron hace
unos dias, en el Cementerio General de Puerto Principe. Odelus se dirige al descansillo de la
escalera, respira el aire toxico de Quilicura y durante un rato, observa la luna menguante y cinco
estrellas parpadeantes. Regresa al departamento, apaga las luces del dormitorio y se acuesta en la
cama, mientras las lagrimas caen por sus mejillas.




Revista C2 El haitiano

Revista Ciencia y Cultura https://www.revistac2.com/el-haitiano/

En dos dias, Sony abandona el trabajo, gasta buena parte del dinero obtenido en el concurso y
compra un pasaje de avion, rumbo a Haiti. Después de quince horas de viaje, llega a Puerto Principe
en un mediodia caluroso. En la entrada del aeropuerto haitiano, es chequeado por militares
estadunidenses, chilenos y argentinos. En las afueras del terminal, Odelus sortea a los vendedores
de hierbas medicinales y sube a un taxi setentero, manejado por un viejo de 0jos bizcos.

En su trayecto por las avenidas saturadas de vehiculos destartalados, Sony repara en los millares de
hombres descalzos, macilentos y esqueléticos vestidos con ropas destenidas; puestos de fruta
instalados sobre las aceras; hoteles agrietados y carpas blancas de la Cruz Roja situadas en canchas
enlodadas de futbol. Odelus le indica al chofer que se detenga en una calle terrosa y embarrada,
bordeada por viviendas construidas con paneles de zinc y ladrillos de arena. Al bajar, se percata de
que tres ninos juegan en la via con una pelota de trapo, canicas y figuras de accion pirateadas.
Odelus se aproxima a una casa de fachada celeste, techo plano y porton de metal oxidado.

En la puerta de entrada se encuentra Wilner, su padre. El hombre luce una polera blanca, arrugada
y encogida. Padre e hijo se dan un abrazo efimero, sin sonrisas. Wilner lo invita a entrar en la casa. En
el comedor, oscuro y humedo, un televisor LED instalado sobre un mueble barnizado transmite un
noticiero. Una foto enmarcada de Wilner y Nérilia, jovenes y recién casados, cuelga en las paredes
resquebrajadas del salon.

En seguida, almuerzan arroz con garbanzos en una mesa de pino rustica. Conversan de Chile, los
ultimos sismos en Puerto Principe y la suerte de la parentela en México, Guatemala, Brasil,
Argentina, Colombia y Estados Unidos. Al rato, ambos quedan sin palabras.

En una hora, Wilner y Sony marchan al Cementerio General, a media hora del hogar. Ambos
recorren calles serpenteantes, edificios agujereados por impactos de bala y chozas construidas con
hojas de palmera. En el camposanto, sortean los papeles ajados del suelo y a los vagabundos
echados sobre los sepulcros demolidos. Louis indica la inscripcion de una lapida y Sony la lee,
persignandose: Nérilia Odelus 1960 - 2015.

—Tu madre te echaba de menos —murmura Wilher, pero enmudece al ver que Odelus solloza

frente a la lapida, tapandose el rostro con las manos. C*




