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EL 0JO DE LA IGUANA, UNA LUCIDA RADIOGRAFIA DEL DELIRIO
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La iguana parece un ser prehistorico. En su cara de reptil convergen todos los colores del mar y bajo
la aridez de sus escamas se agazapan siglos enteros de evolucion. Parece un dinosaurio diminuto
cuya mirada ha sido testigo de un tiempo sin secuencia. Omnipresente. Tras su aparente e impavida
fealdad se adivinan unos ojos capaces de ver pasar la vida sin sobresaltos. Pero en cada pequeno
movimiento de esos globos oculares se trazan abismos nutridos de vida.
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La iguana parece un ser prehistorico. En su cara de reptil convergen todos los
colores del mar y hajo la aridez de sus escamas se agazapan siglos enteros de
evolucion.

Parece un dinosaurio diminuto cuya mirada ha sido testigo de un tiempo sin secuencia.
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Omnipresente. Tras su aparente e impavida fealdad se adivinan unos ojos capaces de ver pasar la
vida sin sobresaltos. Pero en cada pequeno movimiento de esos globos oculares se trazan abismos
nutridos de vida.

La narrativa de Héctor Alvarado, en su ultima novela, teje una
trampa desde el inicio: con un epigrafe de Calvino que nos
invita a conocer la naturaleza de esos seres milenarios
llamados iguanas. Las ideas se van desgajando como si fueran
trozos de piel que liberan al reptil. En el titulo, £l ojo de la
iguana, ya se adivina la condicion seductora y, al mismo
tiempo, repulsiva de una especie que puede ser tan atavica
como fresca. Dice Calvino: “En el hocico con escamas verdes,
el ojo se abre y se cierra, y eso 0jo evolucionado, dotado de
mirada, de atencion, de tristeza es lo que da idea de que hay
otro ser oculto bajo esa apariencia de dragon: un animal mas
parecido a aquellos con los que estamos en confianza ", Asi, en
la historia fabulada por Alvarado, se revela un personaje que,
desde su mirada, intima con la conciencia voyerista del lector
para mostrarnos sus momentos mas extremos de lucidez y
desenfreno.

Héctor Alvarado Diaz

Lo primero que encontremos al sumergirnos en la trama es una voz atribulada por la culpa.

Lo primero que encontremos al sumergirnos en la trama es una voz atribulada por la culpa. A traves
de ella, en primera persona, se perfila la misma protagonista, quien poco a poco va dejando, como
fotografias, pequenos trozos de su historia, cuya lectura se complementa con las pequenas
intervenciones de Javier, su esposo. Desde el principio, sabemos que Rosana se concibe a si misma
como una loca que ha estado internada en diferentes instituciones y por diversas razones. En el
delirio de su voz y su memoria, algunas imagenes resultan tan borrosas como lacerantes, por lo que
el lector debera ir llenando los huecos que ella no puede evocar con nitidez. La memoria de
Rosana es como un espejo que se estrelld al caer de un precipicio, donde sus lazos genéticos la han
confinado a una historia sin salvacion. De una manera muy intima, la trama oscila entre la conciencia
luminosa (tal vez muy llena de luz) de sus recuerdos infantiles y las emociones que vive en un
presente “equilibrado” pero en continua ebullicion. El universo inmediato de la protagonista se
adivina como el lugar preciso de un vortice donde convergen la lucidez y la locura, siempre cubierto
por el miedo a caer en un abismo sin retorno.

La familia de Rosana se convierte en el monstruo que la define y contra el que no puede luchar.
Como en una novela anterior, Esa llaga, la memoria, Alvarado parece explorar con fruicion sobre los
rincones mas escondidos de la conciencia de sus personajes para hacer que el lector cuestione sus
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propias creencias y valores. A partir de una genealogia tan perversa como adorable, la familia de
Rosana se convierte en el monstruo que la define y contra el que no puede luchar, y al que
terminara por confrontar de una manera terrible. Esa ausencia de moralidad, al mismo tiempo, la
protege de la mirada acusadora del lector, mientras los demas personajes la condenan a la soledad
y a la miseria emocional. Solo Javier, quien juega un papel principal como terapeuta, se mantiene a
su lado, pero con la solida conviccion de que nada puede hacer por ella, excepto esperar a que
regrese de su transito por la cuerda floja.

Rosana nos va dejando entrar en su mundo a cuentagotas, y por ello su voz juega con la conciencia
del lector: de un capitulo a otro concebimos a un padre amoroso que subitamente se torna violento
y ausente, hasta que nos damos cuenta, como lectores, que tambien somos victimas del delirio de
la narradora y que, poco a poco, nos lleva de la incredulidad a la indulgencia. La conciencia de vivir
siempre a un paso de perder el control, de cargar con culpas que se adhieren a la piel como si
fueran parte de sus celulas, logra una radiografia entranable y seductora de la que también nos
convertimos en complices. Y asi, su alucinante conciencia se configura como un escenario propio en
el que el lector se reconoce.

Las fronteras de esta novela: la muerte y la vida, la razéon y la locura.

En la intimidad de su relato, nos damos cuenta de que Rosana ha cosechado la culpa a partir de su
relacion con dos hombres: la crudeza del padre y la sobreproteccion del marido. En medio de estas
relaciones estan todas las fronteras que aparecen de forma directa y simbolica a lo largo de la
novela: la muerte y la vida, la razén y la locura, desde donde la protagonista se defiende contra la
atraccion ineludible de los polos.

Esa incertidumbre de transitar justo sobre la linea divisoria, lleva al lector a ser depositario de un
carnaval de emociones e imagenes desde las que Rosana intenta salvarse y recuperar su relacion
con el pasado. De esta manera, la estrategia narrativa prioriza los delirios y conflictos emocionales
que configuran las imagenes mas emotivas de la trama: la fijacion sobre los nombres, los
fragmentos de vida como representacion de la memoria que, a veces, se queda en el papel, y ante
los que la locura se convierte en la mayor “desolacion y exilio humano”, la pérdida de la calidez ante
los muros que nos dividen.

La piel del reptil es el espejo que delata la contemplacion del espiritu liberado.

El pretexto desde el que se desencadena la trama es una situacion simple en apariencia: la decision
de realizar una llamada telefonica, que condenara a la protagonista a ser victima de la tortura de un
pasado que iremos recuperando a su lado, a partir de una voz delirante, siempre al limite de ese
espacio que es la lucidez devastadora de la conciencia de uno mismo. Rosana, desde su
efervescencia, tiene la mirada del reptil que, en apariencia, reposa para observar el mundo
traducido en una chispa febril y devastadora. La piel del reptil es el espejo que delata la
contemplacion del espiritu liberado de la protagonista a partir de la mirada indulgente de un lector
incierto.
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Con una peculiar narrativa dislocada, que explora en lo mas hondo de la psicologia de su
protagonista, Héctor Alvarado nos sacude y nos hace participes de la lucidez que se desborda de
ese laberinto espinoso que es la certidumbre de saberse en los lindes divisorios de una aparente luz
artificiosa y el dulce trasiego de la inconsciencia. A traves del aparente estatismo de los ojos de la
iguana podemos atisbar dentro de las multiples capas que van formando la identidad de los
personajes y de nosotros mismos, por lo que, sin duda, El ojo de la iguana es una lectura de la que

no saldremos ilesos. C*

Heéctor Alvarado




