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EN UN CAFE DE MONTMARTRE

Posted on 8 marzo, 2017 by Jesus Carlos Ruiz Sudrez

Su mirada, su silencio, su rostro de impotencia. Su tristeza en los ojos. Gestos precisos que dicen sin
palabras lo que mi hermana y yo ya sabemos, la noticia inevitable que esperamos desde hace horas.
Pero aun con la pena que irradian esos 0jos y sus pasos lentos y agobiados, no encuentro en mi
mente la fuerza para aceptar que se dirige hacia nosotros para darnos el reporte medico final.
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Su mirada, su silencio, su rostro de impotencia. Su tristeza en los ojos. Gestos
precisos que dicen sin palabras lo que mi hermana y yo ya sabemos, la noticia
inevitable que esperamos desde hace horas.

Pero aun con la pena que irradian €sos 0jos y sus pasos lentos y agobiados, no encuentro en mi
mente la fuerza para aceptar que se dirige hacia nosotros para darnos el reporte medico final.

- Hicimos lo imposible para mantenerla con vida, lo siento mucho. El personal del hospital esta
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consternado y les envia el mas sentido pesame.
El medico traga saliva y continua:
- Era una gran mujer. Su legado es inmenso y jamas la olvidaremos.

Nos mira a Irene y a mi con firmeza para que nos quede claro. Se despide, da media vuelta y se
marcha.

Asi es la muerte. Llega irremediablemente a avisarnos que la vida sigue. A través de un velo vidrioso
que cubre mis ojos apenas distingo el rostro de mi hermana, el de Fred, el de mi tia Bronya y su
esposo, el de Paul y Jean Perrin. Nadie llora. Y pienso que no lo hacen para protegerme, porque
saben que soy la mas debil. Saben que si ellos se hunden yo me ahogaria en una pena muy honda.

Yo?

¢Y quién soy yo? Cuando ha nacido de pronto este fatal destino que me espera, cuando el camino
delante de mi abre sus asperas manos para conducirme a un barranco profundo, ¢quién soy yo?,
cquién dejaré de ser?, ;que futuro abrira su puerta y me invitara a entrar? ;Quién soy, madre? No me
lo has dicho, te fuiste de aqui sin decirmelo. Siento que algo pesado me oprime el corazon y estallo
en llanto. Un llanto que no puedo contener y que lava solo una infima parte de mi dolor.

Me tranquilizo un poco y escucho la voz de Irene:
- ¢Estas mejor?
Hace una pausa, respira profundamente y dice:

- Hermana, lo unico que sé es que tenemos que ser fuertes. No nos queda otro camino. Ella ya esta
descansando.

Con los ojos cerrados escucho esa voz que me taladra los oidos. El tono me fastidia. Insiste, me dice
cosas que no deseo escuchar. La angustia que se esconde en sus frases no quiere ser descubierta,
pero yo la desnudo y la veo con claridad. Pobre. Ella se ha quedado a cargo de todo. Mi hermana
mayor. Mi madre menor.

- Ven, vayamos a verla -dice.

Aun cuando mis ojos quieren quedarse asi, cerrados, vacios, perdidos en un pensamiento donde no
existe nada, asiento. A pesar del océano que ahoga mi cuerpo, asiento. ;Hay alguna otra
posibilidad?, ;me queda otra salida? Mi deseo de morir es infantil. No es mortal, es solo una ilusion,
un puente oscuro que quiero caminar para ver qué hay del otro lado de ese rio que acaba de cruzar
mi madre.

Al salir del hospital y respirar un poco de aire fresco, un dejo de energia entra en mis venas trayendo
un pensamiento. Tengo un concierto en Praga a finales de julio, tres semanas después otro en
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Roma. Sal, Eva, la vida son esos compromisos. Arranca de tu piano la musica que necesitas para
recordarla.

Y me oigo decirle a Irene:

- Voy a escribir a Praga para cambiar el programa. Mama adoraba a Chopin, asi que inundaré con su
musica el aire de esa sala de concierto.

Mi hermana sonrie. Me da un beso y acaricia mi cabello. Siento el calor de sus manos, siento que a
traves de ella mi madre aprueba mi intencion.

dia siguiente, en los titulares de algunos periddicos, aparece la
Bnoticia: muere a los 67 afios Marie Curie, una mujer que dedico su
Bll\ida a la ciencia, Unica mujer galardonada con dos premios Nobel.
IEn la prensa de derecha las notas de odio y xenofobia hacen
languidecer las expresiones de verdadero duelo. Excelsior: Maria
@Sklodowska, cientifica polaca, ha muerto lejos de su pais.
Seguramente se la llevaran pronto. Le Journal: Ex amante de Paul
Langevin muere de anemia perniciosa.

Irene y yo vamos a la Sorbona tres dias despuées del sepelio en
tierra francesa. Sabemos que es un deber desocupar cuanto antes

N Universidad acomoda sus piezas de prisa. La catedra que ahora
Bdeja vacante le fue ofrecida a la muerte de mi padre; el
Imecanismo no se detiene, es un reloj de precision que marca el

Tardamos un dia completo en organizar y empacar libros, notas,
diplomas y premios, los recuerdos que tenia de sus reuniones
cientificas, las fotografias de nosotras, las plantas que cuidaba con
esmero. Mientras empacamos, colegas y alumnos pasan a la
oficina a expresar condolencias. Cada vez que tocan a la puerta
nuestras miradas se cruzan sin decir nada. Es un ritual necesario. A
pesar de que cada uno de los pésames nos recuerdan la péerdida,
nos hacen aceptarla y dejarla atras. Nos llevamos todo en cajas
grandes y pequenas. No tengo palabras, ni siquiera pensamientos
difusos, para explicarme el significado de lo que siento. Un vacio
seco, roto, negro, amargo. Y mas alla de cualquier adjetivo, esta el
reflejo de la luz que rompe el vidrio de tantas dudas que se
amontonan dentro de mi.

Marie Curie con sus hijas, Irene la
mayor y Eva, la menor.

- Irene, ;qué haremos con todos estos cuadernos? Aqui esta la vida de mama, en cada una de estas
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hojas. ¢ Te das cuenta? -me oigo decir sin vacilacion en el mismo instante en que el pensamiento
me asalta.

Mi hermana tarda en contestar y siento que me cuestiona con su silencio.
- Guardaremos todo, después lo donaremos a un museo.

- (A un museo?

- Si. No lo enterraremos en el sotano de la casa. No nos pertenece.

Tengo en la punta de la lengua lo que quiero responderle, pero algo me detiene. Mi hermana me
mira con serenidad, como si la duda que ve en mi rostro no le causara sorpresa. Se da cuenta que
deseo decir algo, mas no me presiona. Al final digo:

- Voy a escribir su biografia.
- ¢Lavida de mama?
- Si, su vida.

Baja la vista y no dice nada. Es su forma de terminar con una conversacion que no desea seguir.
Continua empacando cosas.

- Sé que nunca he escrito nada, que la musica me ha robado cada segundo de mi existencia. Pero
voy a hacerlo. Tengo que hacerlo, Irene. No sélo es importante que el mundo la conozca bien, es
importante para mi conocerla. De nina odiaba su laboratorio, ;o recuerdas? Y no puedo decir que
en mi edad adulta haya cambiado mucho ese sentimiento. Necesito recordar esos dias para saber el
porqué y no sentirme culpable.

Irene me mira como si escudrinara la insensatez de un nino. Quiere encontrar en mis 0jos una senal
que le diga que no debe preocuparse. No quiere distracciones, sus propias obsesiones son tan
intensas como aquellas de su progenitora y maestra. Sabe bien que no puede cuidarme, que su
propia vida es dificil. EL tiempo apenas le alcanza para estar en el laboratorio. Me quiere, soy su
hermana, pero no tiene tiempo para mi.

- La musica dice mas que todas las palabras juntas. No puedes dejar el piano después de tan
inmenso esfuerzo, no ahora que has llegado al sitio que deseabas.

- No lo dejaré, podré con ambas cosas. El piano exige dia a dia, sin embargo también otorga
quietud. Durante las giras aprovechare para escribir, para entrevistar a sus colegas mas cercanos. En
Alemania, en Inglaterra, aqui en Francia. Seguramente me diran muchas cosas que desconozco.
Escribir sobre ella sera la mejor forma de atenuar este dolor que siento, y de paso descubrir quée
quiero de mi vida. Tu lo sabes bien, yo no.

Respiro profundamente. Me siento bien por haberlo dicho, por vencer ese nudo que siempre he
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tenido cuando mi hermana me juzga.

- Los artistas somos diferentes a ustedes -me animo a continuar. Vamos por la vida como aves
presas de miedo, buscando una proteccion que nunca es suficiente. La musica me trae aplausos,
amor, aceptacion, pero no me dice por qué los hecesito.

- ¢No te parece inutil preguntarte eso a la edad que tienes?

lrene me observa con una mirada distante. Para ella esos cuestionamientos son tontos. Ha a
aprendido a ser tan racional como mama.

- Escribir sobre su vida seria encontrarme a mi misma. No quiero pasarme los anos haciendome
preguntas que no puedo contestar. Quiero saber qué paso con ella cuando nuestro padre murio. Lo
que sintio y sufrid. Yo tenia dos anos y no lo recuerdo, aunque lo debo llevar dentro de la piel. ;Soy
COMO SOy porque asi era papa, o porque ese accidente cambidé mi vida?

- ¢No seria mas sencillo dejar el pasado, ser como podemos ser ahora y ya?
- No. Y si lo que quieres decir es que seria mas comodo, tampoco.

lrene mira a su hermana como la madre miraba a su hija pequena, con la angustia de no saber
comprenderla, de no saber atrapar en su mente racional el sentimiento que expresan sus 0jos.

- Eva, me parece hermosa tu idea. Sin embargo me preocupa.

- ¢Por qué?

- No lo se.

- Es solo la biografia de mi madre, con datos, con referencias.

- Promeéteme algo. Si no lo logras, es decir, si no llegas al final, no te transformaras.
Veo a mi hermana con ternura y comprendo lo que dice.

- Te lo prometo.

Irene sonrie y agrega:

- ¢Se lo contaras a Paul?

- Claro, él la conocia mejor que nadie. Fue parte de su vida. No me importa desenterrar aquellos
dias cuando nos escondiamos asediados por la gente que queria destruirla. A partir de aquel ano la
cara de mama perdio toda expresion. Mira las fotografias. No deseo vengarme de nadie Irene, sélo
quiero que su vida sea conocida. Tanto le dejo a este pais que quiero que la recuerden. Pero lo mas
importante es conocerme a mi misma, arreglar cuentas dentro de mi. Voy a pensar en este proyecto
durante unas semanas y después de mi concierto en Praga iré a Varsovia. Empezarée alli, con sus
hermanos y primos.. nuestros tios. Mama nunca tuvo tiempo para llevarnos. Me encantara
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conocerlos.

Después de esa tarde jamas volvimos a tocar el
‘tema. En realidad nos veiamos poco. El trabajo de mi
hermana en su laboratorio le absorbia todo el
~ tiempo. Ella y su marido, tratando de comprender el
fendmeno de la radioactividad artificial, apenas
salian del sotano del instituto fundado por mi madre
~anos atras. El descubrimiento del neutron se les
habia escapado de las manos, el del positron
también. No querian otro descalabro. Llevaban anos
de convivir con cientificos de todo el mundo y sabian
que la competencia era descarnada, cordial pero
agresiva. Sabian bien que para descifrar el enigma
de la naturaleza no bastaba con el talento y un
laboratorio adecuado, sino ante todo del esfuerzo
diario. Después de anos de convivir con cientificos
aprendi que nada es peor para alguien que se
dedique a la ciencia que ver el brillo sutil de un
fenomeno y no saber comprender su significado.
e Paul me lo decia asi cuando era nifa: mira la Luna, mi
Irene y Marie Curie, 1925, amor, para la mayor parte de la gente es hermosa,
esta ahi y punto. Para nosotros es un enigma, porque
no entendemos qué la llevo ahi.

Los experimentos de mi hermana y Fred eran unicos y asombrosos. Querian comprender por que
razén el aluminio se convertia en fosforo al ser bombardeado por nucleos de helio. Observar no era
suficiente, lo que marcaba la genialidad era la comprension, conocer las causas, saber la razon de
esa transmutacion maravillosa. Los fisicos nucleares de todo el mundo estaban pendientes de lo
que ocurria en el numero 22 de la rue d'Ulm en Paris, de los misterios que indagaban en los
profundos cimientos de la materia. Sin decirselo a nadie, incluso sin aceptarlo, Irene buscaba el
premio Nobel con cada una de las celulas de su cuerpo. Menos que eso, hada.
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Eva Curie con su madre
Absorta en suenos menos universales, mi vida transcurria con un poco de mas calma, ocupada
sobre todo en la preparacion de mis conciertos. Quiza tenia el mismo vacio existencial de mi
hermana, pero al menos no luchaba dentro de mi contra fantasmas tan ferreos. El arte es otro tipo
de pasion, igual de intensa aunque mas sutil. El artista cava en la arena de otro desierto, hace surcos
imaginarios y entierra sus agonias en las pequenas grietas que abren sus conquistas diarias. Mis
notas sobre la biografia de mi madre iban creciendo poco a poco. Aprovechando giras por las
ciudades de Europa, escribia en hoteles, trenes, restaurantes, con la misma disciplina con la que
ensayaba mi musica. El acto de escribir me daba tranquilidad y un complemento necesario para no
odiar el piano, que era mas exigente que los hombres que habia tenido en mi vida. Cuando despues
de meses de gira regresaba a Paris, revisaba las notas y trataba de aclarar el galimatias que se iba
acumulando en mis cuadernos. Leia y releia cuanto habia escrito y, sin notarlo, el tiempo se me
escurria entre las manos. Mis amigos dejaron de buscarme, no podian contar conmigo para fiestas o
salidas al campo. No tenia tiempo libre.

En dos anos entrevisté a decenas de colegas cercanos a mi madre; a profesores importantes como
Albert Einstein, Niels Bohr, Ernest Rutherford, Jean Perrin. Mis credenciales eran estupendas: hija
menor de Marie Curie, y ademas pianista y escritora. Eso me abria las puertas de estos grandes
hombres llenos de compromisos y dedicados en cuerpo y alma a la busqueda de la fama. Una
amiga de mi infancia que estaba al tanto de mi proyecto, Claire Nadis, la Unica que soportaba mi
cerrazon y que en ocasiones me buscaba, me decia en broma que eran mis ojos verdes lo que en
realidad me abria las puertas de esos sabios. No me importaba si tenia razén o no, el hecho era que
me presentaba ante ellos y sin dudarlo me obsequiaban horas de conversacion, en las cuales
absorbia como esponja lo que me decian. No tomaba nhotas. Era importante que mis conversaciones
fueran naturales y espontaneas, cualquier actitud que denotara algo de formalidad podia bloquear
los recuerdos que tenian de mi madre. Los invitaba a tomar un café sin advertirles sobre mis
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intenciones y aceptaban con gusto y con curiosidad.

“Tus padres, Eva, fueron las unicas personas en la cima del intelecto humano a quienes nunca
corrompio el poder del prestigio”, me dijo el profesor Einstein una noche lluviosa en Bruselas. Me
mird como si mirara una nube y depositd en mis ojos un gesto que nunca olvidare. No era mirada de
carino, sino de remordimiento. “Tu madre hizo crujir los cimientos de tres mil anos de ciencia,
querida nina, al encontrar en las entranas de la tierra una luz tenue jamas vista por el hombre", me
dijo Ernest Rutherford una apacible manana en Londres, casi en su lecho de muerte. "Ensend a toda
una generacion de cientificos que los secretos que guarda celosamente la naturaleza pueden
hallarse tarde o temprano si dedicamos la vida a ello”. “Ta meére, ma petite fille", me dijo Jean Perrin
en un café de Dijon un dia de verano de 1935, “tuvo la certeza de poder encontrar restos de luz en el
corazon de la Tierra misma, luz que provenia de la génesis de su creacion. Y el esfuerzo que hizo
para demostrarlo fue inmenso. Todavia recuerdo su terquedad para buscar en toneladas de lodo

apenas un miligramo de radio”.

Cuando me despedia y llegaba a los hoteles donde me hospedaba, de inmediato escribia las frases
que mas me habia gustado escuchar, frases que me parecian gratas y luminosas. Y en la soledad de
esos cuartos de hotel, lloraba. No podia evitarlo. Lloraba porque cada una de esas palabras entraba
en mi como destello del pasado, de mi infancia, de las horas interminables esperando a que mi
madre saliera de su laboratorio y llegara a casa. Lloraba porque mi existencia giraba en torno a esa
ausencia, que ahora era doble, y que nunca podria llenar asi escribiera todas las palabras del
mundo. Lloraba porque llorar me hacia bien.
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Paul sabia que yo escribia la biografia de mi madre,
pero nunca me pregunto nada ni hizo el menor
comentario. A sus oidos llegaban noticias de mis
encuentros con fisicos famosos, sobre todo de su
gran amigo Einstein, quien, después lo supe, le dio
los pormenores de nuestra charla en Bélgica. Y
pacientemente me esperaba. Sabia que tarde o
temprano lo buscaria. Si alguien podia dar sentido a
mi obra era él. Mucha de la informacion recopilada
no hacia mas que converger en todos aquellos
momentos en los cuales Paul habia sido juez y parte.
Mi madre se enamoro de ese hombre cuando
habiendo perdido todo contacto con la vida
sentimental, la ciencia fue el altar de su vida. Fue
Paul quien la pudo sacar un poco del laboratorio. Asi
que la unica persona capaz de dar a mi libro el rostro
intimo, de carne y hueso que yo intentaba dibujar
con mis palabras, era Paul. Paul Langevin, uno de los
fisicos tedricos mas importantes de Francia, aquél
quien delined la teoria del magnetismo, del caos, e
incluso de la relatividad, anos antes de que el
profesor Einstein lo hiciera. Sin embargo, de haber  pgul Langevin
recurrido a el desde el inicio mi animo se habria

estrellado contra una montana de dudas y la

biografia que queria escribir se habria convertido en

una novela. No era ese mi proposito y Paul lo intuia.

Fue increible para mi que durante tardes completas,

sentados en algun café de la calle Mouffetard, o en

alguna sala del College de France, me hablara sobre

la organizacion antifascista que presidia, sobre la

vida académica de la Ecole Supérieure de Physique et

de Chimie Industrielles, donde mis padres se habian

conocido, sobre los vientos de guerra que se

respiraban en Europa, pero jamas sobre mi proyecto.

Lo queria como si fuera mi propio padre. Admiraba

su valor y entereza. Ningun cientifico franceés

dedicaba tanto tiempo al servicio a la patria, sin

desatender el amor a la ciencia. El fascismo era un

cancer que se apoderaba poco a poco de una gran
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parte de la poblacion y él sufria por su impotencia
para detener el absurdo. Anos después, cuando los
alemanes lo tomaron preso en las puertas de su
amada Alma Mater, supe de los grandes riesgos que
habia asumido antes de que estallara la guerra. Y en
ninguno de esos momentos me hizo sentir que le
quitara el tiempo.

Dije antes que en Varsovia habria de iniciar la busqueda de las raices de mi madre y asi fue. Era claro
que si en algun lugar podia encontrar las respuestas a muchas preguntas que me hacia con
frecuencia, era la ciudad natal donde su familia vivia. ;Qué habia llevado a mi madre a la ciencia?
¢Por qué razén en Paris? ;Como fue su infancia en Polonia, como la educaron? ;Como era el
caracter de los polacos, su determinacion? Durante las dos semanas que pase en la ciudad de
Varsovia descubri muchas cosas. Que la pasion por la investigacion cientifica fue sembrada
cuidadosamente por mi abuelo materno, Vladislav Sklodowski, profesor de matematicas vy fisica en
una escuela secundaria. EL le puso esa simiente en su cabeza, la impronta del conocimiento, la
decision de dedicar la vida a tratar de comprender la materia con la que estaban hechas las cosas. A
pesar de que eran tiempos dificiles mi abuelo no dejo jamas de ensenar a sus hijos. Polonia estaba
dividida en tres regiones y el espiritu de la nacion polaca, que se expresaba mas en la capital que en
la provincia, estaba quebrantado por los rusos mediante la tortura y la muerte. El zar Alejandro I
queria para Polonia la ignorancia, para poder dominarla y socavar cualquier signo de nacionalismo.
Asi que para el padre de mi madre era absolutamente vital que sus hijos fueran libre-pensadores y
rebeldes. En Polonia, las oportunidades para las mujeres de obtener una educacion universitaria
eran casi nulas, asi que de mi abuelo recibieron todo el apoyo para irse al extranjero a estudiar.

Otra persona despertd en mi madre el amor por la ciencia: su primo Jozef Boguski, quien fue
asistente de Dimitri Mendeléyev en el Instituto Tecnico de San Petersburgo, quimico ruso y creador
de la Tabla Periodica de los elementos. Mi tio tenia largas conversaciones con mi madre, en las
cuales ella quedaba fascinada con las historias que le contaba sobre los estudios de uno de las
grandes genios de la quimica. En los cuadernos que mi hermana 'y yo habiamos recogido en su
oficina de la Sorbona, estaban escritas numerosas anotaciones relativas a esos encuentros y
reflexiones sobre las cartas que su primo le enviaba a Paris. La correspondencia entre ellos estaba
llena de nostalgia y de gratitud. Gracias a su primo, mi madre veneraba al hombre que muchos anos
antes del descubrimiento del polonio y el radio, y del propio atomo, habia concebido una tabla que
agrupaba ordenadamente tanto los elementos conocidos como algunos desconocidos. Solo un
genio pudo ver, tiempo antes de que el concepto de atomo llegase a ocupar un lugar en la ciencia,
que el acertijo de la materia era periddico y de increibles propiedades quimicas. Sin embargo, a
pesar de esa veneracion, mi madre tuvo un cierto desencanto con el sabio ruso. En uno de sus
cuadernos estaba anotada la fecha, 5 de septiembre de 1902, cuando Mendeléyev visitd a mis
padres en Paris para conocer en persona a los descubridores de la radiactividad, fendomeno que no
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estaba seguro de comprender y sobre el cual tenia pensamientos encontrados. Mi madre escribio,
subrayando con dos lineas rojas, una frase que decia: “Al sabio no le emocionan nuestros
experimentos actuales y cree que la fosforescencia del sulfuro de zinc tiene una causa estructural.
Lastima.” Cuando lei esa frase desde luego no la comprendi; despueés Irene me explico sin muchos
tecnicismos lo que eso significaba.

- Un material es fosforescente cuando tiempo después de ser iluminado sigue emitiendo luz aun en
la oscuridad. Es como si la luz se perdiera dentro de un laberinto interno en el material y poco a
poco fuera escapando de él.

- ¢Y eso pasa?

- Si, en cierta medida. La emision de luz de un material que antes fue irradiado ocurre como si en el
interior se abrieran puertas al exterior. Es algo hermoso.

Mi hermana se veia cansada aunque bastante feliz. Acababa de ganar el premio Nobel, junto con su
marido, y no seguir con la lucha interna para lograr esa distincion la relajaba. Ahora soélo esperaba de
la promocidn a la titularidad en la Sorbona. De mi obra nunca mas menciono nada.

Escarbando en el pasado familiar, descubri cosas que no imaginaba. Descubri, por ejemplo (y lo
digo asi, retoricamente, para acotar la enorme lista de cosas que no tiene caso nombrar), que mi
madre nunca tuvo el carino de su progenitora, que sufrio durante toda su infancia un rechazo
constante e incomprensible. Enferma de tuberculosis, mi abuela le gritaba que no se acercara a ella.
Gritos de angustia, de impotencia, de amor. La enfermedad se contagiaba con el contacto y se sabia
de sobra que los ninos morian sin remedio alguno. Sin embargo, para una nina que no comprendia
del todo esa razoén terrible y dolorosa, el rechazo era una puerta que se abria poco a poco a la
tristeza que se labraba en el interior de su mente. Durante las semanas que pasé en Varsovia
comprendi que su sonrisa habia quedado enterrada en el cementerio municipal de esa ciudad, lejos
de Paris, de su ninez. Durante meses, a cada linea que escribia, me lastimaban esos anos de una
infancia en los cuales mi madre perdio a la suya y a su hermana mayor. Seguramente la recordaba
en su lecho de muerte, con un dolor en la mirada que hasta su ultimo suspiro fue su fiel
acompanante.

¢He dicho que mis padres acudian asiduamente a sesiones de espiritismo? No, creo que no lo he
mencionado por verguenza, porque no acepto ese hecho, tan ajeno a la ciencia que practicaban.
¢No era eso una contradiccion? ;Una vida empleada en fundir, en el crisol del racionalismo, la
materia con que la naturaleza elabora sus caprichos, en paz con el ritual de la supersticion?
¢.Buscaba Marie Curie, en el teatro de esa supersticion, convocar desde los muertos a la madre que
nunca tuvo? ;O era su racionalismo un escape para no caer en las garras de ésta? No lo sé. Son
preguntas que se han ido con ella y no tengo la mas minima idea de como responderlas. Mis padres
tuvieron largas sesiones con una medium llamada Eusapia Paladino, una mujer napolitana que vivia
en Paris y que apenas hablaba francés, aunque no hay demasiadas referencias sobre estas




Revista C2 En un café de Montmartre

Revista Ciencia y Cultura https://www.revistac2.com/en-un-cafe-de-montmartre/

reuniones. Lo poco que esta escrito aqui y alla es que era iletrada y fraudulenta, y por eso me
sorprende que lograse subyugar a verdaderos cientificos. Mi triste conclusion es que estos
sacerdotes de la ciencia son de tan de carne y hueso como cualquier ser humano, tan avidos de
experiencias misticas como el mas racional. O dicho de otro modo, pienso que explorar los terrenos
que separan la vida y la muerte es una aventura que todos queremos realizar.

Ya tenia varias libretas escritas y las ideas organizadas, cuando un dia, después de casi dos anos de
haber iniciado mi aventura como escritora, me percaté de que lo que llevaba escrito no tenia ningun
valor literario, que mi manuscrito era solo un amasijo inconexo de frases sin ritmo, sin entonacion, sin
fluidez. De mis dedos se habian escurrido miles de palabras, pero éstas eran solo eso, palabras
sueltas sin ningun ritmo, no una lectura armoniosa y estetica. ;Que hilo narrativo atraparia a mis
posibles lectores para llegar al final de la biografia de Marie Curie?

Y“-.. Me sumergi en una depresion profunda. Recuerdo

| bien la fecha por la algarabia que se escuchaba en
las calles: 14 de julio de 1936. Los festejos por la
toma de la Bastilla inundaban la ciudad. Ese dia me

& di cuenta de que yo no era escritora, y que aquella
duda que Irene habia expresado dos anos antes caia
COMOo un Mmazo en mi cuerpo. Darse cuenta de que lo
que uno quisiera lograr esta mas alla de su
capacidad es un duro golpe a la autoestima. La
depresion me durdo semanas, durante las cuales
abandoné el piano y a los pocos miembros de la
familia que de cuando en cuando veia. Deambulaba

: por el Bois de Boulogne como un fantasma, no queria
Eva Curie. hablar con nadie, no queria toparme con rostros
inquisidores que me examinaran. No tenia la menor
energia para hacer nada, de corregir mi manuscrito,
de rehacer el rumbo al que me habian llevado las
alas de un entusiasmo insensato, que nunca estuvo
preparado para volar sobre terrenos desconocidos
para mi.

Pero de todas formas segui, porque dejar el trabajo de dos anos inconcluso habria sido el peor
insulto a mi madre. Segui con cansancio, sin tomarme pausas para pensar, para reflexionar. Ahora
que veo en las librerias y bibliotecas del mundo la biografia de Marie Curie, escrita por su hija, me
pregunto si no hubiera sido mejor escribirla ahora que soy vieja, ahora que el cristal de la madurez
filtra y pule mis recuerdos. Después de todo, el tiempo se lleva la ineptitud y nos deja un poco de
sabiduria. No me arrepiento de haberme volcado a escribir como lo hice, pero si hoy lo hubiera
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hecho, sé que aquella obra que desgarrd mi interior habria sido mejor contada. La narracion requiere
de un oficio y era lo que menos tenia en aquellos anos en los que todo me resultaba aterrador: la
guerra, la muerte, los recuerdos. Mi mediocridad. ;Cuanto pudor quedo entre lineas, cuanta tristeza
volando sobre el papel como un aguila que nunca pudo aterrizar en el terreno de la prosa algida
que me sofocaba? Ahora es la vejez de mis 90 anos la que me sofoca, aunque me sobra la
tranquilidad para pensar, para preguntarme a mi misma cosas que antes me parecian prohibidas. Un
océano de anos y de agua me separa de aquellos dias, mas nada he olvidado. Por el contrario, si la
memoria senil tiene alguna magia, es la de traernos la claridad en cada uno de esos segundos con
que el reloj machaca nuestra vida. Quiza escribir sobre mi madre sesenta anos después de su
muerte hubiera sido la obra que yo buscaba, o la obra que me buscaba a mi.

Me cité con Paul a finales del mes de octubre de 1937, en un café de Montmartre. El dia pululaba de
gente y esperpentos, de bohemia e histeria colectiva. Siempre me ha parecido que esa loma de
Paris cuenta la historia de Francia con el animo deshecho, atrapado en el vidrio de una copa de vino.
Pero ahi, la vida existe.

Paul habia regresado de Londres apenas unos dias antes, derrotado por no haber convencido a
parlamentarios del gobierno inglés de adoptar una politica mas firme contra Hitler. El y otros
cientificos y artistas llegaron a Londres con la esperanza viva, y regresaron a Francia con el animo
por los suelos. Tan pronto vi su rostro, supe que habia fracasado. Nos abrazamos con ternura.

- Los ingleses saben de los planes de Alemania pero son demasiado pulcros en su diplomacia
como para atajarlos frontalmente. Esto va a explotar mi querida Eva, tendras que irte de Europa.

Me quedé sin habla tratando de evaluar lo que mis oidos escuchaban. No sabia qué decir. Lo habia
ido a buscar porque estaba preparada para hablar de mi madre y no era justo que me plantara
frente a él para hablar en forma egoista de un tema tan personal. Lo que acontecia en Europa era
importante y me senti mal por permitir que mi cabeza estuviera en otro lado.

- ¢No hay forma de pararlos?

- Tal parece que no, la maquinaria de la guerra esta en marcha. Vienen tiempos dificiles. Esto sera
peor que la guerra anterior. Pero hablemos de otra cosa. ; Terminaste?

Me quedé mirando la tranquilidad de sus 0jos y esbocé una pequena sonrisa. Siempre pudo leerme
mi pensamiento, desde aquellos anos en que saliamos al campo, cuando mi hermana y yo éramos
aun ninas. Me miraba a los ojos y en un instante atrapaba el pensamiento que revoloteaba en mi
cabeza.

- ¢Te molesta que te haya citado para eso?

- Claro que no, veia pasar el calendario sin recibir tu llamada y eso me entristecia.

Lo miré y casi se me desprende una lagrima. Pero contuve el sentimiento y continué:
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- Sigo sin ver la luz al otro lado del tunel, aunque siempre supe que no podria terminar sin ti. He
dejado mi alma en mas de doscientas cuartillas Paul, y ahora lo que mas quiero es hundirme en
ellas para rescatarla. ;Me vas a ayudar?

- No es la palabra adecuada. Te voy a contar lo que deseas saber, sélo eso. Tu sabras si eso es la
ayuda que requieres.

Tenia razon, asi que asenti. La atmosfera del pequeno lugar donde estabamos era la guarida de mi
miedo y pensamientos. El sitio estaba lleno, la gente conversaba ajena a lo que ocurriera a su
alrededor. ;Por qué somos los franceses como somos? ;Tan egoistas, tan discretos, tan
autosuficientes? Paul dio un sorbo pequeno a su café, paso las manos por sus sienes e inicio un
lento recorrido por sus recuerdos. Su voz era muy baja, pero yo entendia todo con claridad.
Recuerdos primeros en los cuales yo no habia llegado a la vida; Paris a finales de siglo, mi madre
conociendo a mi padre, después mi nacimiento, mi infancia, el primer premio Nobel, la muerte tonta
de mi padre. Escuchaba su voz pausada y con ese hilo recomponia dentro de mi las miles de
imagenes que habia escrito durante meses. Me habia preparado para ese encuentro con decenas
de preguntas, y Paul las iba contestando una por una sin necesidad de hacerlas. Al ir recorriendo el
pasado con la sensibilidad de su inteligencia, éstas se desvanecian, parecian pompas de jabon que
se rompian en mi cabeza. Dos o tres personas en mesas contiguas miraban a ese hombre canoso
que hablaba sin interrupcion de mi parte, mas al instante regresaban a sus asuntos. No lo interrumpi
en casi dos horas, no porque su monologo fuera fino y melodioso, que o era, sino porque no
quedaba nada suelto en la historia que me contaba. O casi nada.

Al terminar, después de esas horas que habian transcurrido sin pausas, miro fijamente el café frio
dentro de su tazay dijo:

- Espero haber recordado todo.

Yo miré hacia la calle y no respondi. EL comprendié mi silencio.

- Anda, preguntame lo que te atormenta.

Senti una pequena contraccion en la garganta, pero me armé de valor. Ya nada tenia qué perder.
- Perdoname, Paul. La duda es una termita que nos carcome la mente.

Fijo sus ojos carinosos en los mios sin decir palabra. Me quede callada unos segundos eternos, con
la lengua paralizada. Finalmente tomeé aliento y pregunte:

- ¢Se matd mi padre por celos?

Senti que toda la gente en el café calldé de inmediato, como esperando la respuesta a esa pregunta.
Pero no, sélo era una imaginacion. Una pequena sonrisa se dibujo en sus labios, tomd mis manos
con las suyas y dijo:
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- Lo que dijeron algunos periodicos no fue comico solo por el enorme dano que causaron. Eva, mi
amor por tu madre inicid en 1910, cuatro anos después del accidente que le quitod la vida a Pierre,
Jjamas cuando él vivia. Nunca hubo nada entre tu madre y yo que no fuera una colaboracion
cientifica. ;Puedes comprender por qué nos enamoramos despuées?

- Claro que si -dije de inmediato antes de que mi silencio pudiera tomarse como duda-. Mi madre
no tenia compromiso con nadie y aun era joven. Eso no Lo juzgo, Paul. Nunca comprendi por qué
razén no siguieron juntos, pudiste haber sido un segundo padre para nosotras.

Paul guardo silencio por algunos instantes y después dijo:

- La mitad de esta ciudad nos ataco, nos robo la energia para seguir. Ademas, habia voces fuertes
que querian la expulsion de tu madre de la Universidad. No pudimos con ese tormento.

Respiré profundamente mientras un descanso se deslizaba en el recinto de mis recuerdos.
Escucharle esa verdad era el alivio que durante tantos meses busqué; mi infancia aparecio de golpe
dentro de mi cabeza y senti que mis primeros pasos eran mas firmes. Y aun hoy, tantos anos
después, cuando ya estan todos muertos; mis padres, mi hermana y su esposo, Paul, mi marido, mi
amigos de aquellos anos, aquellas palabras siguen tan vivas dentro de mi que no sé cuando llegare
al final del camino. Tal parece que llegarée al siglo de edad y en ocasiones me pregunto si no fue
aquella tarde en un café pequeno y acogedor de Montmartre donde mi cuerpo decidio su perenne
existencia.

Eva Curie,
New YorR, 1994




