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No sé por qué hoy hace frio. Aln es verano. Encendi el aire esta manana y ahora me arrepiento.
Acabo de ponerme el suéter de hilo que me regald Vero. Es rojo, asi que deberia darme energias.
Pero no me las da. Ya comi las dos tostadas de la dieta. Pero estoy con hambre. En la computadora
tengo mil cosas que leer y escribir, pero no se me ocurre nada. Hace frio adentro y parece que
afuera también.

No sé por qué me viene a la mente la historia de Garp, el personaje principal de la novela de John
Irving. Garp es escritor y el mejor ejemplo de la doble vida de los escritores de la cual habla Bernard
Lahire, en La condicion literaria. Pero Garp no se gana la vida de otra manera que no sea escribiendo.
La otra vida se la gana su mujer, ella es la que hace los principales aportes a la economia domeéstica.
Sin embargo, Garp no deja de escribir. Es como yo. Hay un impulso que lo arrincona siempre sobre
el papel. En mi caso es la pantalla.
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Y aunque mis dedos estan frios para escribir, no puedo dejar de hacerlo. Como Garp, o como Irving.
Mejor seria como Irving, porque yo no soy un personaje de ficcion. Existo en este dia frio. Esa mi a
quien le da frio, no a un personaje que se asemeje a Garp. Garp no puede existir sin Irving, pero yo
existo sin ambos, aunque mi historia sea parecida.

Y aunque mis dedos estan frios para escribir, no puedo dejar de hacerlo.

La historia de Garp avanza inexorable. Consiguio un editor que publica y difunde sus libros. Pero no
se venden muchos. Garp es un escritor sofisticado que no vende. Es el tipico genio fracasado a
quien nadie reconoceria frente a sus narices. De manera que aqui nos encontramos en una época
dificil para Garp. EL no entiende cémo otros escritores logran éxito de publico. Ademas sufre el
hecho de tener que depender de su mujer.

Recuerdo que cuando escribi mi primer libro, La venganza de Facundo Quiroga, se lo di a leer a
Ilgnacio Garcia Hamilton. Me lo devolvio felicitandome con la frase: es un libro para pocos.
Probablemente él no haya estado dentro de esos pocos. El libro navego en la incertidumbre por
muchos anos hasta que decidi quitarle 200 paginas. Entonces pude publicarlo. Pero debid llamarse
Una parte de la venganza de Facundo.

Sigamos con Garp, que ahora cae en la cuenta de que no puede seguir escribiendo libros que nadie
lee. Y se lanza a hacer una novela truculenta: sexo, muerte, traiciones, violencia. Creo que estaban
todos esos ingredientes juntos. O a lo mejor lo estoy inventando ahora. No sé, lei el libro hace
muchos anos. Asi que tal vez estoy escribiendo otro. Sigamos. El editor leyo el texto, pero no le
gusto. Esto probablemente se debid a que disfrutaba de la relacion especial que mantenia con Garp.
De alguna manera, él lo sostenia como escritor, y eso le provocaba orgullo. Es algo que pienso
ahora. Si, seguro fue asi: el editor estaba conforme con tener a Garp en su catalogo de autores
prestigiosos.

Pero Garp necesitaba su sustento material, asi que queria convertirse en un escritor para muchos.

Pero Garp necesitaba su sustento material, asi que queria convertirse en un escritor para
muchos.

Yo he escrito cuentos, novelas -muchas, mejor dicho, algunas-. Pero no logro salirme de las
dificultades. Mi mente no opera de manera coherente. Deberia ser un autor norteamericano:
claridad, concision, nacimiento, vida y muerte, de eso se trata todo. Como en El mundo segun Garp.
Pero no me sale. Fracaso aqui y alla. Y tal vez por eso siento tanto frio aunque ahora mismo es
febrero. Nada quisiera mas que aprender a escribir. Pero no salgo de mis costumbres oscuras. A lo
mejor por eso sufro tanto por el frio.

Cuestion que el editor de Garp tiene una modalidad que ahora aplica con su ultima novela: la da a
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leer a la senora que limpia el edificio de la editorial. Al dia siguiente, la mujer vuelve con el libro, y
muy enojada increpa al editor, preguntandole por quée se atrevio a darle semejante libro, que ese
libro era una porqueria. ¢Pero ya lo leyo? Claro, y esta lleno de inmundicias. Ademas el protagonista
es un ser horrible. ¢Pero la nhovela le gustd? Si que me gustod, pero ocurren cosas muy feas en esa
novela, que una senora no deberia leer. ;Y por qué la leyd entonces? Y hombre, iporque queria
saber como terminaba!

Bien. Yo adelanto los finales. En mis novelas, todo esta dicho en el primer capitulo. El resto es el
desplazamiento a lo largo del tiempo y del espacio de ese primer capitulo. Por lo tanto, la gente se
aburre con los capitulos que van del segundo al ultimo. No va a encontrar nada nuevo, y la lectura
se vuelve morosa, pesada. Incluso para mi, se vuelven pesadas. A veces -casi siempre- es una
tortura escribir.

La senora que limpia el edificio le pide al editor que le dé otro ejemplar para su amiga. El editor saca
a la venta el libro de Garp de inmediato. Obviamente, la novela se transforma pronto en un best
seller. Un publico amplio, no habituado a la lectura descubre a Garp. Lo descubre en todas partes
donde él va. Es decir, ahora Garp deja de depender de su mujer, se sostiene solo, pero para eso
debe soportar los males de la fama: presentaciones aqui y alla, conferencias para hablar del zapato
de Apeles o el ingreso a la inmortalidad. Su publico no lo deja comer tranquilo, y las presentaciones
y sus salidas a la vereda se vuelven multitudinarias.

Muchas veces he pensado en los males de la fama. Prefiero una riqueza sin compromisos. Alguien
dira que estoy justificando mi fracaso. Pero en verdad, solo pretendo una fama moderada que me
permita vivir bien, vigjar, escribir, sacar a Borges a dar vueltas por la plaza y leer todo el tiempo,
aunque haga frio como hoy. De modo que no sé si es bueno el final de Garp. Esta atrapado en un
mundo que no lo comprende: al principio nadie lo lee, pero en ese momento él escribe como le
parece que debe hacerlo. Al final produce un best seller. Pero ya no es él. No es él cuando lo esta
escribiendo, de manera que aunque tenga éxito continua fracasando. Debe traicionar su literatura.
Garp, el verdadero Garp, ha muerto.

John Irving, obviamente se da cuenta de esto antes que yo. Y al final de la novela, alguien asesinara
al pobre de Garp. No recuerdo si con un cuchillo o un arma de fuego. No importa, estoy contando
una historia sin detalles. Cuestion que Garp cumple un destino. Nunca ha dejado de tener una doble
vida, y muere en esa ley, la que le ha impuesto el conocido novelista John Irving. Algo mas: El
mundo segun Garp catapulto a Irving a la fama. Irving vive en Estados Unidos y dice que le gustaria

conocer Buenos Aires. C*




