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Ayer después de unos vinos, Vero me pregunto si yo me estaba decretando tener éxito como
escritor. Me lo dijo asi, usando esa palabra, decretar. No sé si fue el vino, la edad o qué, pero me
puse a llorar. Si supieras, le dije, cuanto deseo tener éxito como escritor, ganar un premio
importante, vivir de lo que escribo. Pero tenés que decretarlo, insistio ella.

La historia que voy a harrar puede que no sea verdad, puede que solo sea un recuerdo, esa cosa
que vinculamos con los hechos pasados, y que no es mas que un relato que nos hace nuestra
imaginacion. Yo calculo que tenia dieciséis anos, uno mas, uno menos, da lo mismo. El padre Julio
habia comprado un Cristo en una santeria de Buenos Aires, y esa manana el camion llego con el
despacho a las puertas de la parroquia. Apenas pudo ver lo que contenia la caja, el cura puso caras
de turbacion. Entonces me pidié que lo ubicara a Marcos.

Después charlamos un poco, bajamos de la heladera un postre y seguimos tomando un vino que
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trajimos de Cafayate. Era el segundo. Un vino de la bodega Piattelli, que la recomiendo. Trabajan
bien alli. No sé qué le pondran pero el vino es rico. Yo le dije que ho me decretaba nada, que no
sabia como hacerlo. Le pedi que me diera unos consejos. Eso es algo que esta dentro de vos, me
respondid. No importa lo que hay afuera o como se resuelva la cuestion, lo importante es que vos
creas que vas a tener éxito.

Llamé a Marcos y nos encontramos los tres en el salon parroquial. EL cura seguia con su cara de
preocupacion. Le dijo: este no es el Cristo que quiero. Necesitamos exagerarlo. Lo recuerdo bien,
esto si que no lo invento, el padre Julio decretd: a este Cristo hay que exagerarlo. No sé si yo lo
comprendi en ese momento pero ho me gusto la idea; ese Cristo era un Cristo delicado, palido,
sufriente, sublime.

No sé si yo lo comprendi en ese momento pero no me gusto la idea...

Le dije que tambiéen, bueno, que los escritores, la casi totalidad de ellos no tienen éxito economico
con lo que hacen, y la mayor parte de las veces ni siquiera exito alguno. Para afirmarme en la
posicion le recordeé la historia de varios clasicos europeos y americanos. Aqui nomas, fijate que El
matadero, la gran obra de Esteban Echeverria, se publico veinte anos después de que el murio.
Ningun escritor tiene éxito, y si lo tiene es porque ha dejado de ser escritor. Mira al pobre de John
Kennedy Toole que se suicido, luego su madre consiguié que lo editaran y ahora todo el mundo
dice que La conjura de los necios es una obra maestra.

Aquel mismo dia por la tarde, estaba Marquitos con sus pinturas y sus pinceles en el parque de la
parroquia. Hacia un calor que fulminaba los huesos, pero el muchachito no renegaba de eso sino del
Cristo blanco que tenia frente a si. Me quedé un rato al lado suyo sentado en el pasto, al borde del
lienzo sobre el que descansaba el Cristo, pero no hicimos otra cosa mas que hablar. Mejor dicho, él
no hizo otra cosa, no intervino sobre el Mesias mientras permaneci a su lado. Solo cuando me
converti en escritor me di cuenta de que no es facil progresar en tu obra con otro revoloteandote al
lado y esperando ver como vas logrando tu cometido.

Bueno, pero no pienses en otros, me dijo Vero. No busques peros. Siempre buscas peros.
Concentrate en lo que hacés vos. Es cuestion de que lo tengas dentro. Fijate como logramos
comprar esta casa. ¢Por que? Porque yo me decrete que ibamos a tener nuestra casa y que ibamos
a dejar de pagar alquileres. ;Cuanto tiempo anduvimos con el proyecto? ;salié enseguida? No. Pero
al fin lo logramos. Claro, le dije yo. Teneés razon.

¢Cuanto tiempo anduvimos con el proyecto?

Volvi al dia siguiente a ver al Cristo exagerado. El pobre estaba ahora tirado en la nave central de la
iglesia desapareciendo con cada pincelada de Marquitos. Es decir, que al segundo dia ya no era el
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Cristo mio, el Cristo que vi llegar y que me gustaba. Ya era otra cosa. El artista me saludé efusivo,
ahora queria que yo valorara su obra. ;Que te parece? Esta mas oscuro, va tomando colores, le dije,
aunque no aclaré que para mi tomar colores no estaba bien.

Me puse a llorar nuevamente. Vero dejo de hablar. No entiendo quée me pasé. Entonces le dije la
verdad. La verdad es que yo no aspiro a tener exito. No me interesa. Estoy bien asi, sintiendome un
fracasado. El fracaso y la culpa son los motores de mis busquedas. ;Por qué habré de querer el
exito si estoy feliz viviendo con vos, con la gatita y con Pocho Borges? Ademas, escribo todo el
tiempo, que es lo que mas me gusta, y encima me publican aqui, en Espana, en México, en Chile e
incluso en Paris. Si, pero no es eso lo que vos querés. Yo te conozco. No busques peros. Vos aspiras
a mucho mas.

Llegue al dia siguiente y encontre a Marquitos y al padre Julio contemplando al Cristo desde todos
los angulos. Hay que hacerlo sufrir mas, dijo el cura, y Marcos asintio. ;A vos qué te parece
Alejandro? Si, yo creo que si, que debe verse el sufrimiento. Para mis adentros murmuraba, un
hombre colgado con cuatro clavos gigantes de dos palos, con una herida en el costado y una
corona de espinas en la cabeza.. qué mas debera sufrir por nosotros nuestro Dios. Fue el pintor el
que dijo lo que yo pensaba. Pero el cura fue tajante: quiero mas pasion.

Y bueno, si te decretas, yo te acompano. Podemos hacerlo juntos. Vos sos un gran escritor. Tenés tu
manera de escribir. Si, le respondi, pero la mayoria de la gente no entiende lo que escribo. Bueno,
pero podés tener éxito igual. (Alguien entiende a Borges? Si, hosotros, le respondi, Pocho Borges es
nuestro perro. Y los dos reimos. Ella después lo tuvo que decir: a Borges nadie lo lee pero tuvo
mucho éxito. ;Pero no entendés? Yo soy feliz con Juana, con el perrito y con vos. ¢Para qué quiero
mas, si, encima, hago lo que me gusta todo el dia?

¢JPara que quiero mas, si, encima, hago lo que me gusta todo el dia?

Pasaron dos o tres dias, no lo sé; se sabe que esta historia que estoy narrando esta en mi cabeza.
Algo en mi me detenia. No queria seguir viendo al huevo Cristo, me negaba a ver al Cristo que iba
cambiando. Empeceé a preguntarme acerca de la exageracion. Comence a dudar de que el Cristo
verdadero, el que llegd en la caja, estuviera realmente adentro de las capas de pintura que
Marquitos habia echado sobre él. Al final me decidi.

No quise entender lo que hablabamos. Aunque lo sabia perfectamente. Vero tiene veinte anos
menos que yo. Esta en carrera, tiene ambiciones y me ve a mi desde esa perspectiva. Pronto me
convertiré en un obstaculo, dejara de desearme, seré un viejo. Cuando la conoci, aun corria la
sangre de la ambicion dentro de mi cuerpo y de mi mente. Pero es justamente esta felicidad que
siento ahora lo que me impide sonar. Son los anos. Al fin y al cabo soy un lastre, alguien que no tiene
futuro. Vero diria que no tengo futuro adentro mio.
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Cuando llegué a la iglesia dos obreros estaban subiendo al Cristo por detras del altar. Apenas Los vi
recordé a los dos ladrones, y pensé lo que siempre pienso, que seguramente Cristo habra
perdonado al ladron malo; al fin y al cabo los ladrones son siempre hijos de obreros. Entre a la
sacristia. El padre Julio y Marquitos hablaban animadamente como suele decirse. Mira Marquitos,
vamos a brindar con el vino de misa, has hecho una obra excelente. En ese momento uno de los
obreros solté un silbido agudo, de esos que son con dos dedos en la boca y los tres levantamos
nuestras copas. Por Cristo, dijo el cura. Por Cristo, respondimos Marcos y yo. El cura encendid todos
los focos que daban al Cristo y salimos de la sacristia.

Sos un exagerado. Yo nunca te hablé de la edad. Yo soy feliz con vos. Lo que pasa es que creo que
VOS mereceés tener mas exito. Busquemos un éxito para pocos, si es lo que preferis. Planteate ganar
algun premio que no te obligue a salir mucho de tu esquema de trabajo. No dejes de ser vos. Segui
escribiendo asi. Creeme: decrétalo y a vas a ver como lo logramos.

Los tres nos quedamos pasmados. El Cristo se veia imponente. Era magnifico. El padre Julio sonrio,
extendio sus manos hacia la talla que se erguia arriba del Golgota, y luego de decir: al fin el Cristo

moreno y sangrante, como nuestro pueblo, nos abrazé a Marcos y a mi. C*




