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En su poema “Nosotros, los viles”, cuya escritura data de 1945 (cinco anos antes de que decidiera
ponerle punto final a su historia, pero justo al enterarse de la muerte de sus amigos en la resistencia
antifascista), Cesare Pavese revela:

Y entonces nosotros, los viles
que amabamos la noche

murmurante, las casas,
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los senderos del rio,

las sucias luces rojas

de esos lugares, el dolor
silencioso y mitigado
—arrancamos la mano

de la viva cadena

y callamos, mas el corazén
sobresalto nuestra sangre,
termind la dulzura,

se acabd el abandono

en el sendero del rio—

ya no siervos, supimos

estar solos y vivos'

De la misma manera, el recientemente fallecido -y a quien debemos tanto- Roberto Fernandez
Retamar asegura, justo el dia en que entraron triunfantes los guerrilleros de la Sierra Maestra a La
Habana:

‘Nosotros, los sobrevivientes,

ca quienes debemos la sobrevida?
cquien se murid por mi en la ergastula,
quien recibio la bala mia,

la para mi, en su corazon?

:.sobre qué muerto estoy yo vivo,

sus huesos quedando en los mios,

los 0jos que le arrancaron, viendo

por la mirada de mi cara,

\ la mano que no es su mano,
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que no es ya tampoco la mia,
escribiendo palabras rotas

donde el no esta, en la sobrevida?"

En medio de la guerra, la opresion, la violencia, el dolor y el abandono, sélo queda la culpa de ser un
sobreviviente; tras la rabia, el dolor, la hecatombe, la destruccion de la infancia, sélo queda el
remordimiento de seguir respirando ..

Y luego de la culpa y el remordimiento solo quedan las palabras:

Desolacion. Miedo. Angustia. Abandono. Silencio..Cuentos
furiosos..historias de las patrias ninas que son horadadas con la 0z
de la perversidad, tan natural y tan humana, tan vil, tan baja..

Trece cuentos furiosos que galopan cabalisticamente en la conciencia. Trece golpes que
desarticulan nuestros suenos. Trece suenos desconectados, cortados desde la raiz, trece
esperanzas cuyas flores protagonicas se ahogaran en las posibilidades de lo que nunca sera. Asi de
terrible nos resulta el camino. Asi de luminoso para alumbrar nuestra culpa de seguir vivos.

Coral Aguirre nos ofrece trece relatos, vertiginosos, complejos, presurosos, pero llenos de pasmo.
Nos paraliza la fuerza con que cada escena nos abre, nos desgarra, con su furia. Y entonces nos
damos cuenta de que no somos sino fragiles criaturas en busca de un refugio para ahogar la
verglenza. Porque la autora nos muestra lo que somos y, en ese espejo, hos convertimos en
verdugos, en el agente de la border patrol que esgrime una esperanza de colores para enganar a un
pequeno migrante que, ante el azoro de su inocencia, avanza a su propia devastacion. La ficcion no
reduce la angustia con la que reconocemos el referente cotidiano que se vive en la frontera y en
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todos esos espacios filosos en que conviven los ninos con los adultos.

A través de voces fragmentadas, dolientes, rotas, Coral recrea estampas donde predomina el
desamparo. Vemos escenarios donde los poderosos deben tomar decisiones trascendentales para
niNos sin rostro cuyo dolor se pierde en el lodo de su propia desgracia:

“Van descalzos sin saberlo, friolentos sin darse cuenta con sus piececitos enlodados, con
sus caras viegjitas de tanto sol, tanto viento, frio y canicula que inunda los dias y arroja sus
bocanadas a diestra y siniestra. Aunque algun arbol, chal-chal, ceibo o cochucho, les dé su
sombra por un instante. A quién le importa la panza de Alicita que finalmente con un
decreto llegado demasiado tarde no podra abortar. Y eso es el presente: lo que no cambia,
la permanencia del silencio” (2019, 24)

Con indignacion y rabia, Coral muestra la inocencia devastada a traves del enemigo comun de la
infancia: los adultos. En El libro de la negacion, Ricardo Chavez Castaneda sostiene que la unica
razoén por la que violentamos a los ninos es porque podemos. El adulto puede. No hay nada mas
irracional que la violencia hacia la fragilidad de la infancia. Pero por eso mismo es tan seductora para
la perversidad del adulto. Violentan porque pueden, porque si..En medio de la crudeza de este
escenario, Coral destila su furia y convoca la nuestra, mientras el azoro puebla nuestra conciencia..

Y por eso seguimos buscando las palabras:

Terror. Desolacion. Rabia. Desamparo. Impotencia. Furia..
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Los cuentos furiosos quisieran arrancar una accion de la conciencia,
quisieran gritar para arrancarnos del letargo; los cuentos, con sus
multiples voces, se agolpan y se anidan como mil visiones cuya
presencia queremos esconder, y solo vuelve al caudal del lenguaje
explosivo con que la autora presenta perspectivas, describe
personajes y narra situaciones. Como en una especie de espejo, Coral
describe los espacios como imagen de nosotros mismos; de los
adultos que hacen dano, pero también de los que actuamos por
omision, por pretender seguir con nuestras vidas mientras el horror
nos pudre las entranas:

“Y luego una noche todo se embarulla. Llega nuevamente la
policia (lo que no es ninguna novedad), el Rayado, padre de
Lucas, se ha peleado con el de la silla de ruedas o con su
hermana, o quien sabe con quién, y se lo llevan. Siempre se lo
llevan. Pero esta vez le ha dado unos golpes al policia que lo
quiso prender y ni le han permitido abrir la boca. Lo han
arrastrado a la fuerza con una violencia que hace circular
lagrimones mocosos sobre la cara de Lucas.

Ahora ha pasado la media noche. El reloj de la iglesia de San
Francisco de Asis termina de lanzar sus doce campanadas y
Lucas permanece en medio de la calle sin que nadie lo haya
percibido. Por su parte, Totopo ama a Lucas, lo ama ilimitada,
irremisiblemente. Han aprendido a quererse en las buenas y
en la malas, entre las patadas y los coscorrones a uno y a otro
por el lado del Rayado. Sus abrazos atraviesan el aire Coral Aguirre
maloliente de las siestas y se estancan en la humedad de las

madrugadas. Nadie los mira, sin embargo.” (60-61).

La voz de Coral es fresca, si, pero también dura y contundente, compleja: en un momento nos
levanta con su lirismo profundo sobre la esperanza mas dulce y, en un segundo, nos deja caer en el
precipicio de la rabia que se ha quedado sin palabras. La voz de Coral es ternura desgarrada que
busca consuelo en el lector; un consuelo que se pasea como lobo herido buscando un refugio para
lamer sus heridas, esconder su dolor, arroparlo, convertirlo en otra cosa, en una voz, quizas, que
resuene en cada linea y nos acuse.

Las trece historias contadas por Coral son furia, conciencia lacerada en espera del sortilegio capaz

de conjurar el espanto y devolver la magia. La voz de Coral nos regala y nos arranca las palabras. C*




