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En su poema “Nosotros, los viles”, cuya escritura data de 1945 (cinco años antes de que decidiera
ponerle punto final a su historia, pero justo al enterarse de la muerte de sus amigos en la resistencia
antifascista), Cesare Pavese revela:

“Y entonces nosotros, los viles

que amábamos la noche

murmurante, las casas,
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los senderos del río,

las sucias luces rojas

de esos lugares, el dolor

silencioso y mitigado

—arrancamos la mano

de la viva cadena

y callamos, mas el corazón

sobresaltó nuestra sangre,

terminó la dulzura,

se acabó el abandono

en el sendero del río—

ya no siervos, supimos

estar solos y vivos”

 

De la misma manera, el recientemente fallecido -y a quien debemos tanto- Roberto Fernández
Retamar asegura, justo el día en que entraron triunfantes los guerrilleros de la Sierra Maestra a La
Habana:

“Nosotros, los sobrevivientes,

¿a quiénes debemos la sobrevida?

¿quién se murió por mí en la ergástula,

quién recibió la bala mía,

la para mí, en su corazón?

¿sobre qué muerto estoy yo vivo,

sus huesos quedando en los míos,

los ojos que le arrancaron, viendo

por la mirada de mi cara,

y la mano que no es su mano,
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que no es ya tampoco la mía,

escribiendo palabras rotas

donde él no está, en la sobrevida?”

 

En medio de la guerra, la opresión, la violencia, el dolor y el abandono, sólo queda la culpa de ser un
sobreviviente; tras la rabia, el dolor, la hecatombe, la destrucción de la infancia, sólo queda el
remordimiento de seguir respirando …

Y luego de la culpa y el remordimiento sólo quedan las palabras:

Desolación. Miedo. Angustia. Abandono. Silencio…Cuentos
furiosos…historias de las patrias niñas que son horadadas con la oz
de la perversidad, tan natural y tan humana, tan vil, tan baja…

Trece cuentos furiosos que galopan cabalísticamente en la conciencia. Trece golpes que
desarticulan nuestros sueños. Trece sueños desconectados, cortados desde la raíz, trece
esperanzas cuyas flores protagónicas se ahogarán en las posibilidades de lo que nunca será. Así de
terrible nos resulta el camino. Así de luminoso para alumbrar nuestra culpa de seguir vivos.

Coral Aguirre nos ofrece trece relatos, vertiginosos, complejos, presurosos, pero llenos de pasmo.
Nos paraliza la fuerza con que cada escena nos abre, nos desgarra, con su furia. Y entonces nos
damos cuenta de que no somos sino frágiles criaturas en busca de un refugio para ahogar la
vergüenza. Porque la autora nos muestra lo que somos y, en ese espejo, nos convertimos en
verdugos, en el agente de la border patrol que esgrime una esperanza de colores para engañar a un
pequeño migrante que, ante el azoro de su inocencia, avanza a su propia devastación. La ficción no
reduce la angustia con la que reconocemos el referente cotidiano que se vive en la frontera y en
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todos esos espacios filosos en que conviven los niños con los adultos.

A través de voces fragmentadas, dolientes, rotas, Coral recrea estampas donde predomina el
desamparo. Vemos escenarios donde los poderosos deben tomar decisiones trascendentales para
niños sin rostro cuyo dolor se pierde en el lodo de su propia desgracia:

“Van descalzos sin saberlo, friolentos sin darse cuenta con sus piececitos enlodados, con
sus caras viejitas de tanto sol, tanto viento, frío y canícula que inunda los días y arroja sus
bocanadas a diestra y siniestra. Aunque algún árbol, chal-chal, ceibo o cochucho, les dé su
sombra por un instante. A quién le importa la panza de Alicita que finalmente con un
decreto llegado demasiado tarde no podrá abortar. Y eso es el presente: lo que no cambia,
la permanencia del silencio” (2019, 24)

Con indignación y rabia, Coral muestra la inocencia devastada a través del enemigo común de la
infancia: los adultos. En El libro de la negación, Ricardo Chávez Castañeda sostiene que la única
razón por la que violentamos a los niños es porque podemos. El adulto puede. No hay nada más
irracional que la violencia hacia la fragilidad de la infancia. Pero por eso mismo es tan seductora para
la perversidad del adulto. Violentan porque pueden, porque sí…En medio de la crudeza de este
escenario, Coral destila su furia y convoca la nuestra, mientras el azoro puebla nuestra conciencia…

Y por eso seguimos buscando las palabras:

Terror. Desolación. Rabia. Desamparo. Impotencia. Furia…
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Coral Aguirre

Los cuentos furiosos quisieran arrancar una acción de la conciencia,
quisieran gritar para arrancarnos del letargo;  los cuentos, con sus
múltiples voces, se agolpan y se anidan como mil visiones cuya
presencia queremos esconder, y sólo vuelve al caudal del lenguaje
explosivo con que la autora presenta perspectivas, describe
personajes y narra situaciones. Como en una especie de espejo, Coral
describe los espacios como imagen de nosotros mismos; de los
adultos que hacen daño, pero también de los que actuamos por
omisión, por pretender seguir con nuestras vidas mientras el horror
nos pudre las entrañas:

“ Y luego una noche todo se embarulla. Llega nuevamente la
policía (lo que no es ninguna novedad), el Rayado, padre de
Lucas, se ha peleado con el de la silla de ruedas o con su
hermana, o quién sabe con quién, y se lo llevan. Siempre se lo
llevan. Pero esta vez le ha dado unos golpes al policía que lo
quiso prender y ni le han permitido abrir la boca. Lo han
arrastrado a la fuerza con una violencia que hace circular
lagrimones mocosos sobre la cara de Lucas.

Ahora ha pasado la media noche. El reloj de la iglesia de San
Francisco de Asís termina de lanzar sus doce campanadas y
Lucas permanece en medio de la calle sin que nadie lo haya
percibido. Por su parte, Totopo ama a Lucas, lo ama ilimitada,
irremisiblemente. Han aprendido a quererse en las buenas y
en la malas, entre las patadas y los coscorrones a uno y a otro
por el lado del Rayado. Sus abrazos atraviesan el aire
maloliente de las siestas y se estancan en la humedad de las
madrugadas. Nadie los mira, sin embargo.” (60-61).

La voz de Coral es fresca, sí, pero también dura y contundente, compleja: en un momento nos
levanta con su lirismo profundo sobre la esperanza más dulce y, en un segundo, nos deja caer en el
precipicio de la rabia que se ha quedado sin palabras. La voz de Coral es ternura desgarrada que
busca consuelo en el lector; un consuelo que se pasea como lobo herido buscando un refugio para
lamer sus heridas, esconder su dolor, arroparlo, convertirlo en otra cosa, en una voz, quizás, que
resuene en cada línea y nos acuse.

Las trece historias contadas por Coral son furia, conciencia lacerada en espera del sortilegio capaz

de conjurar el espanto y devolver la magia. La voz de Coral nos regala y nos arranca las palabras. C2


