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La historia que mas le gustaba contar era la del nino que mataron unos soldados en la época de
Franco. Era un vecino suyo muy simpatico, mi abuelo era cinco anos mayor que él, y solia cuidarlo
en las tardes mientras su madre trabajaba. Hasta que un dia le informaron de la muerte de su amigo.
Mientras un grupo enardecido de rijosos era masacrado por los hombres del dictador, su vecino de
6 anos se llevaba....
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La historia que mas le gustaba contar era la del nino que mataron unos soldados en la época de
Franco. Era un vecino suyo muy simpatico, mi abuelo era cinco anos mayor que él, y solia cuidarlo
en las tardes mientras su madre trabajaba. Hasta que un dia le informaron de la muerte de su amigo.
Mientras un grupo enardecido de rijosos era masacrado por los hombres del dictador, su vecino de
6 anos se llevaba a la boca un par de soldaditos de plomo, quienes se atrincheraron en su garganta.
Mi abuelo, quién también era un nino, no supo como tomar la noticia. Ahora la cuenta con mucha
gracia, aunque a veces suspira y su mirada se pierde en un tiempo lejano y fragmentado, o en la
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taza del café. Asfixiado por unos soldados de plomo, esas figurillas condenadas a vivir (en algunos
casos, a matar) en una posicion por demas incomoda por la totalidad de sus belicosas existencias. EL
tiempo no les haria ningun favor, la era del plastico trajo consigo la posibilidad de torturar a los
soldaditos, por mas casco y chaleco que trajeran puestos. Afuera, un segundo basta para que un
soldado vuele en mil pedazos, en cambio, en manos del nino la agonia puede durar anos e incluso
no cumplirse nunca la amenaza de muerte y quedar mordisqueado de por vida.

A veces pienso que todo tiene, si no vida, al menos cierta voluntad propia

Estoicos munecos que sufren las muertes que otros merecen. Algunos son despojados de sus
extremidades con la crueldad que suele habitar en las manos infantes. Otros son banados en
alcohol antes de ser expuestos al poder del encendedor, y otros menos afortunados son quemados
en directo y luego enterrados en el jardin. Las tijeras, los dientes, el microondas, la licuadora,
funcionan a menudo como efectivos instrumentos de tortura. A veces pienso que todo tiene, si no
vida, al menos cierta voluntad propia, aunque se trate de un objeto o cualquier cosa inanimada.
Quiza fue una especie de venganza de los soldaditos, se cobraron una de tantas. De estar yo en sus
zapatos, no me gustaria ser comido por un nino, ni perro, ni adulto. Ni ser rociado con acido
muriatico. Ni siquiera ser golpeado por una canica y luego aventado con los otros cadaveres. Ha de
ser muy frustrante estar armado y a la vez tan indefenso. Claro, también me conmueve la muerte
del nino, pero es que los soldaditos..

El abuelo contaba muchas historias. Lo que mas me gustaba es que nunca se le quito esa forma tan
soez/espanola de hablar. De sus labios escuché las peores imprecaciones, se solazaba a la hora de
insultar a quien fuera, con o sin motivo. En sus historias no solo se cagaba en la leche, también en la
puta, en dios, en la hostia, en sus restos pisados, en la madre que parid a no sé quién. Entiendo que
se cagara en todo eso, pero lo de la leche no lo entendi hasta hace poco. Bueno, no entendi que lo
hiciera, mas bien el porqué de la expresion, aunque no el por qué atribuirla a un humano.

Las vacas en si me daban miedo, tocarlas siquiera era impensable para mi

Escribia sobre el abuelo y me acordé cuando me llevo al establo. Lo primero que recuerdo es el
olor, uno ya no sabe si lo que huele asi es la caca o la vaca. Me quiso ensenar a ordenarlas, pero yo
me resistia y pataleaba. Las vacas en si me daban miedo, tocarlas siquiera era impensable para mi.
Me agarro mis pequenas manos y las puso a la fuerza en las ubres. Mis dedos luchaban trémulos
por evitar el contacto con el animal. Las vacas sienten tu miedo, me dijo. Si te notan nervioso se les
agria la leche, no quieres que llevemos la leche agria a la casa. Al abuelo le gustaba ser cruel
conmigo. Sabia que me daban miedo las vacas y hacia que les tuviera aun mas. Las vacas sienten tu
miedo. Le creia cualquier cosa, era todo lo que mi padre no.

Me fui acostumbrando al olor y mi fobia hacia las vacas fue disminuyendo, hasta empezaban a
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parecerme simpaticas. Me aprendi sus nombres, y las saludaba por las mananas. Me gustaba verlas
comer, tan concentradas en masticar, como si nada mas en el mundo importara. Afuera podria
haber un escenario por demas caotico y violento, pero ellas comian con una indiferencia hacia el
mundo digna de admirarse. Poco a poco fui acercandome a ellas hasta que me animé a acariciar a
una. Después de la primera vez se te quita el miedo, y descubres que a ellas también les gusta ser
acariciadas.

Una manana decidi que ordenaria una vaca por cuenta propia. Tenia ganas de hacerlo y habia visto
al abuelo ejecutar la operacion lo suficiente como para estar seguro de salir airoso de la empresa. EL
abuelo estaria orgulloso.

A la vaca se le trata como a la mujer. Ya lo entenderas cuando crezcas. Tiene que sentirse en
confianza, por eso hay que hablar con ella antes de andarla apretujando. Me explico lo que debia
hacer paso a paso mientas ordenaba a Lorena, yo me sabia las instrucciones de memoria y no hacia
mas que ver como brotaba la leche de los enormes pezones de la vaca, embelesado. Junto a
Lorena, Penélope ya esperaba su turno.

Anda a lavarte las manos alla afuera, me dijo el abuelo con una sonrisa que quiso disimular
infructuosamente, mientras le silbaba una cancion a Lorena y le acariciaba el costado. Lo vi agachar
la cabeza, lo noté triste. Ahora creo que quiza al ensenarme a ordenar a las vacas sintiera como si
fuéramos igual de utiles él y yo. Se sentia vigjo, y le daba alegria ver en mi a una perpetuacion de su
sangre, y a la vez sentia tristeza porque yo creceria fuerte y sano y €l no veria el final de la guerra.
Sali del establo corriendo y me enjuagué las manos en el grifo de la entrada, queria volver cuanto
antes y emprender la hazana. Volvi secandome las manos en los pantalones y lo primero que vi al
entrar fue a Lorena comprobando el principio de Arquimedes en la cubeta que servia de
contendedor de su leche y ahora de sus heces. iMe cago en la leche!, exclamo el abuelo, como si

leyera el pensamiento de la vaca. C*




