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El cine de terror durante muchos años se ha caracterizado por utilizar la figura del monstruo como
metáfora de las problemáticas sociales, es decir la angustia colectiva prepodenderante: el
capitalismo, el fantasma de la guerra, la exploración científica, la naturalización de la violencia, etc.
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De cierta forma el monstruo convierte esa angustia en algo real...
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De cierta forma el monstruo convierte esa angustia en algo real, se materializa como un paliativo y
eso sirve para ordenar la realidad, porque en su abstracción el caos implica un horror mucho más
profundo. El monstruo brinda cierto consuelo, porque es cuerpo, aunque su corporización sea
abominable y perturbadora. En su ensayo “Lo siniestro”, Freud cita a Schelling a la hora de definir
qué es aquello que es perturbador, a través de una palabra en alemán: unheimlich, que “sería todo lo
que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado.” Para ello utiliza la figura del
Hombre de Arena, del cuento de E.T.A. Hoffman. El monstruo en su corporización perturba porque
su fisionomía desnaturaliza la idea de cuerpo, pero en el fondo representa algo mucho más terrible.
En este caso y para Freud, simboliza el acto de la castración. Entender eso implica un ejercicio tan
alejado de la propia experiencia del cuerpo, que quizá por eso basta con ver la imagen del Hombre
de Arena. Su presencia es reconfortante y al mismo tiempo horrorosa, pero sería más espantoso no
ver el monstruo y sentir el vacío incomensurable del terror al ser castrado, simbólicamente como
humano.

El cine de horror es un espectáculo, no podemos negarlo...

Existe una banalización en el género de horror. Una gratuidad de lo monstruoso y de lo violento
como mero espectáculo, por ejemplo en el subgénero zombie. Los espectadores buscan saciar su
deseo de ver cómo revientan los cráneos o cómo los muertos vivientes devoran los rostros de los
vivos, pero no quieren conflicto, ni historia, ni entramado. Sólo un festín de muerte y plomo acrítico.
El cine de horror es un espectáculo, no podemos negarlo, pero también es un vehículo de
pensamiento, una herramienta inusual que nos ayuda a entender procesos sencillos que nos
aterran, como cambios que no entendemos o porque traen a la superficie aquello que debería
permanecer oculto. Por eso mismo muchos de los cineastas más importantes del mundo han
explorado en una o más ocasiones en el género de terror para hablar de sus propias inquietudes,
dotándolo de un toque  perturbador, usando la violencia y a veces la figura del monstruo, pero de
nuevo como en aquella tradición clásica, como metáfora de algo más. En esas obras el monstruo no
es importante en sí mismo sino por lo que representa.

En los últimos años han aparecido una serie de películas que han utilizado el terror como estrategia
para ahondar en varios de los temas más importantes del nuevo siglo: la sexualidad en sus
diferentes facetas, por ejemplo, la transmisión de enfermedades venéreas, el racismo, la paranoia
social, el abandono, el inminente fin del capitalismo (tal y como lo conocíamos), etc. ¿Pero cómo
crear alegorías de temas tan espinosos? He aquí una breve lista de películas que ya no sólo utilizan
el monstruo como estrategia del horror, sino que se valen de la misma idea, de la abstracción para
deconstruir el género de horror y darnos un nuevo respiro, aunque también eso mismo implique
sumergirnos en lo que no comprendemos por más familiar que nos resulte.
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It Follows
It Follows (2014) de David Robert Mitchell. Se trata de
una aproximación desconcertante al horror desde el
sexo. En palabras del mismo director, It Follows es una
especie de versión horrorífica de su primer
largometraje, The Myth of the American Sleepover, una
película que se centra en el desarrollo psicológico y
moral que implica la transición de un niño cuando se
convierte en adulto. En este caso, a partir del despertar
sexual que se muestra mediante una metáfora
sobrenatural que persigue a la protagonista. Algo la
sigue pero no sabemos exactamente qué es, sólo que
lo adquirió después de tener sexo. Algo la sigue y toma
diversas formas. Muchos han vinculado esta presencia
fantasmagórica con las enfermedades de transmisión
sexual, pero el mismo cineasta dice que no se siente
interesado en resolver el misterio simbólico, para él
todo se trata de seguir la lógica del sueño o peor aún
de una pesadilla y de cómo existe esa imposibilidad de
resolver esa lógica y esa narrativa dentro del sueño,
incluso aunque uno se esfuerce. De hecho, el guión
surgió de un sueño del propio director. “En el sueño, yo
estaba en el patio del colegio. Echaba un vistazo al
aparcamiento y veía a otro chico que caminaba hacia
mí. De alguna manera, sabía que era un monstruo. Entonces, yo salía corriendo. Recorría toda una
manzana y esperaba un momento, y el monstruo aparecía y empezaba a caminar hacia mí. Se trata
de la idea de que algo te persigue constantemente y sabe siempre dónde estás. La pesadilla
siempre estuvo conmigo.”

 

The Witch
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The Witch (2015) de Robert Eggers. Aunque la película
plantea una fábula clásica en la tradición más puritana
sobre las brujas, la película devela las atrocidades de la
histeria religiosa, con el único fin de adentrarnos en la
pesadilla del pasado. En palabras del propio Eggers:
“Seguimos atrapados en ciclos de pensamientos
realmente regresivos y feos. La bruja representa las
sombras de lo desconocido, y la gente aún la señala
con un dedo acusatorio”.  Incluso si Dios es real, incluso
si el diablo es real, la histeria religiosa existe, lo mismo
que los falsos profetas y que las alucinaciones. Existen
símbolos de la oscuridad y del mal, y sigue ocurriendo
actualmente en algunas sociedades restrictivas”. Nos
encontramos además ante una astuta parábola
feminista. De nuevo Eggers dice: “Había mujeres que
creían que ellas mismas eran brujas malvadas dentro
del contexto cultural de la época y eso me pareció muy
interesante. La bruja es un arquetipo muy poderoso
porque encarna los miedos, confusiones y fantasías
—tanto positivas como negativas—que los hombres
tienen sobre las mujeres, así como los miedos y
confusiones de las mujeres sobre el poder femenino y
la maternidad en una sociedad dominada por el
patriarcado. Es algo que no puedes ignorar, fue crucial para estas persecuciones masivas. De lo
contrario, la gente no inventaría a estas mujeres que son unos ogros "antimaternales" que cortaban a
los bebes en pedazos. No soy un antropólogo cultural ni un historiador de mitología comparada,
pero por lo poco que sé, el hombre primitivo se sentía intimidado por la idea de que una mujer fuera
—de manera implícita—más poderosa que él, tanto que pasaron miles de años tratando de
contenerlas.”

 

The Lords of Salem
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The Lords of Salem (2013) de Rob Zombie. Este filme aborda la
posibilidad de que las brujas obtengan su liberación y su
venganza. Protagonizada por su esposa, Sheri Moon Zombie,
ambienta la historia en Salem, Massachusetts, conocida como
«La ciudad de las brujas» por los infames juicios que ocurrieron
en 1692. En la historia, Heidi, locutora de un programa de radio
local, recibe un extraño disco de vinilo de un grupo llamado ‘The
Lords’. Un disco con una melodía repetitiva, simple tétrica y
extraña, como una especie de lento latido, que empieza a
afectar a las mujeres que lo escuchan, especialmente a la propia
locutora. El disco actúa como una especie de detonador para
que la maldición vertida en el pasado por las brujas de Salem
pueda cumplirse en el presente. Pero la maldición no es sobre
las propias mujeres sino de forma paradójica acaece en los
propios castigadores. Por si fuera poco, la maldición se completa
dentro del linaje del principal cazador de brujas de Salem: la
última heredera es una mujer y en ella la posibilidad de la vida,
destruye el legado de su antecesor. Otro personaje, Francis
Matthias (Bruce Davison), el conservador del museo local,
participa a través de su la escritura de un libro sobre las
llamadas brujas de Salem, ajusticiadas en el siglo XVII. La
historiografía cuenta que, durante aquellos juicios, entre 200 y
150 personas fueron detenidas, como sospechosas de conducta
contraria a Dios, y finalmente fueron ajusticiadas 26, en base a simples rumores, pero con la
ferviente creencia de que eran brujas. El libro de Matthias trata de la contraposición entre historia y
leyenda. El libro intenta desmitificar la idea de que las brujas existían. Lo irónico en la película es que
las brujas existen y han planeado su venganza a lo largo de generaciones.

 

Personal Shopper
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Personal Shopper (2016) de Oliver Assayas. La película
cuenta la historia de Maureen, una joven americana
que trabaja como personal shopper en París, donde
ha decidido quedarse para esperar una señal desde
el más allá de su hermano gemelo, médium como
ella, que acaba de morir de una enfermedad cardiaca
que Maureen sufre también. Según el cineasta: “Me
interesaba mucho contrastar los dos mundos, porque
creo que representan muy bien algo que nos ocurre a
todos hoy en día. Estamos divididos entre las rutinas
diarias de nuestros modernos trabajos cotidianos,
que son por lo general alienantes y aburridos, y luego
nuestras vidas personales, donde adquirimos
individualidad y dejamos espacio para la imaginación,
y que en el caso de Maureen tiene que ver con el
espiritualismo. Esta es una película sobre el
subconsciente. En todas mis películas he lidiado de
alguna manera con la dimensión de lo invisible,
aunque en esta he dado un paso extra. Tampoco es
la primera vez que coqueteo con el género. Es cierto
que es la primera vez que aparecen fantasmas en
una de mis películas, pero para mí los fantasmas son
una personificación de nuestros miedos, que
provienen del subconsciente, esa área misteriosa que está dentro de nosotros mismos. En cuanto a
lo que hay al otro lado del espejo, es algo que asusta o que puede ser eventualmente positivo, y
eso es lo que el personaje de Kristen intenta averiguar. En la América protestante, lo que ves es
bueno y lo que no ves se identifica con el demonio, mientras que en Europa la actitud es distinta:
como no sabemos qué hay al otro lado del espejo, nos preguntamos si es bueno o malo. Todos los
grandes cineastas de terror, como Carpenter y Cronenberg, están fascinados por el subconsciente.
Usan el horror para explorar nuestro modo de proyectar hacia fuera lo que nos sucede
internamente. Los fantasmas aparecen en esa delgada línea entre el consciente y el subconsciente:
son nuestros demonios, nuestros miedos, nuestras neurosis, nuestras ansiedades. Yo también trato
siempre de explorar esa zona, que es algo de lo que el cine ya no habla. Es una lástima.”

 

It Comes at Night
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It Comes at Night (2017) de Trey Edward Shults. Paul
(Joel Edgerton) es un hombre que vive en una casa
de madera con su esposa Sarah (Carmen Ejogo) y
su hijo Travis (Kelvin Harrison Jr.). Viven aislados y
sobreprotegidos ante la amenaza de una presencia
maligna que acecha desde el exterior. Esa
seguridad se verá afectada ante la llegada de otra
familia. La película en lugar de enfocarse en la
amenaza (que parece tratarse de una infección
sanitaria que ha provocado un escenario post-
apocalíptico) se centra en el drama del aislamiento,
la paranoia ante el miedo y los extremos a los que
un ser humano con miedo puede llegar. La película
plantea el horror como una atmósfera, una que
prepondera y convierte a los seres humanos con
las mejores intenciones en personas desconfiadas,
violentas, personas que abandonan sus creencias
morales y sus certezas con tal de protegerse
contra algo que no entienden. Nos encontramos
ante una película que sigue a los supervivientes
como su propia amenaza.

 

Get out
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Get out (2017) de Jordan Peele. Un joven afroamericano
visita a la familia de su novia blanca, un matrimonio
adinerado. Para Chris (Daniel Kaluuya) y su novia Rose
(Allison Williams) ha llegado el momento de conocer a los
futuros suegros, por lo que ella le invita a pasar un fin de
semana en el campo con sus padres, Missy (Catherine
Keener) y Dean (Bradley Whitford). Al principio, Chris
piensa que el comportamiento "demasiado" complaciente
de los padres se debe a su nerviosismo por la relación
interracial de su hija, pero a medida que pasan las horas,
una serie de descubrimientos cada vez más inquietantes
le llevan a descubrir una verdad inimaginable. Quizá se
trate de un dato insignificante, pero el director de Get out
es un reconocido comediante y éste es su primer
largometraje. Una película que se vale del género de
horror, pero que al mismo tiempo es imposible de
clasificar por su complejidad y por el riesgo que implica
hablar de manera tan honesta y franca sobre el racismo.
Dice Peele: “Cuando empecé a escribirla, lo único que
sabía es que quería escribir una cinta de terror. No sabía
de qué se iba a tratar, pero sabía que tenía que ser sobre
un miedo primitivo hacia recibir la atención no deseada y
también el temor de ser un intruso, y en un punto me di
cuenta, de que hacía mucho sentido hacer una cinta de terror acerca de la raza. Creo que parte de la
historia es que el racismo es el monstruo. Es el villano de la historia. Y la película quiere mostrar que
el racismo tiene muchas aristas y se manifiesta de diferentes maneras. No siempre son insultos o
violencia. A veces es sutil o codificado y otras veces es, incluso, condescendiente. Ya sabes, la
gente tratando de sobrecompensar. Quería que la película fuera sobre la esclavitud moderna. A
mitad del proceso comprendí que, en realidad, estaba escribiendo sobre el sistema de prisiones
industriales. Que es el secuestro y encarcelamiento sistémico de hombres y mujeres negros; lo cual
es, por supuesto, esclavitud moderna. Si ves el documental 13th" de Ava Duvernay, que muestra con
maestría que el sistema de prisiones (en Estados Unidos) es una nueva forma de esclavitud. Cuando
me di cuenta que mi subconsciente estaba tratando de expresar este horror sobre gente que va a
prisión la mayor parte de su vida por tener un poquito de marihuana o algo así; fue algo muy
poderoso, me senté y lloré mientras escribía.”
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A Ghost Story
A Ghost Story (2017) de David Lowery. La trama es
sumamente sencilla. Un músico muere en un accidente
de coche y vuelve como un fantasma a la casa en la
que vivía con su mujer. El fantasma visualmente
responde al cliché de la sábana. De esa forma David
Lowery relee el cine de casas encantadas desde la
perspectiva de un drama sobre el amor más allá de la
muerte. El fantasma observa cómo la historia pasa ante
sus ojos sin tenerlo ya en cuenta. Su amor le mantiene
apegado a la casa incluso cuando su mujer abandona
ese espacio. El recuerdo de la pasión entre ambos se
mantiene vivo en un mensaje que la mujer esconde en
un alféizar y él no consigue recuperar. La melancolía
del fantasma a veces conduce a reacciones puntuales
que se traducen en esos ruidos extraños o en
esos fenómenos poltergeist que perciben los
residentes de la casa. Lowery la describe así:
“Recientemente fallecido, un fantasma cubierto con
una sábana blanca regresa a su casa para consolar a su
esposa (ahora viuda), sólo para descubrir que en su
estado espectral, se ha desprendido de nuestro
concepto del tiempo, obligado a mirar pasivamente
como la vida que conocía y la mujer que ama
lentamente se desvanecen. Cada vez más alejado de todo, el fantasma se embarca en un viaje
cósmico a través de la memoria y la historia, confrontándose a las grandes preguntas de la vida y la

enormidad de la existencia”. C2

 


