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La vieja camina lento. Apenas advierte el paso de la camioneta, por lo que el chofer, precavido,
maniobra suavemente hasta detenerse. Además, los caminos de acceso al relleno sanitario no
permiten correr. Sólo hasta que el conductor grita, la vieja se da cuenta y levanta lentamente su
brazo izquierdo en señal de saludo.

—¿Cómo ha estado, doña Pajita?

—Bien, muy bien —dice la señora de edad incalculable, con buena dicción y voz clara a pesar de los
años y lo desdentado de su boca. Se acerca a la camioneta.

—Ayer me dejaron tres camiones para mí solita. —gesticula. Enseña tres dedos de su mano
izquierda arrugada y con probable artritis. –Yo creo que dilataré una semana en terminarlos. A ver
cómo me va.

https://www.revistac2.com/category/literatura/
https://www.revistac2.com/tag/narrativa/


Revista C2

Revista Ciencia y Cultura

Pajita

https://www.revistac2.com/pajita/

Page: 2

—Bien, doña Pajita. A usted siempre le va bien —la anima el chofer.

Y la doña no oculta su alegría.

—Tres para mí solita.

Nunca se había escuchado un número tan pequeño abarcar la inmensidad. En labios de doña Pajita
tres es el todo absoluto, el infinito.

—Pobre vieja —dice el chofer mientras acelera y la señora se pierde en el basural que parece de
plástico—. Siempre ha vivido de la basura. La conocí hace como veinte años y se veía igualita que
ahora: con tantos años como arrugas. No tiene familia. O ya murieron sus parientes. Quién sabe. Fue
la primera que llegó de fijo al basurero. En una orilla colocó huacales, cartones, láminas, lonas y
cuanta cosa encontró para hacer su jacal. Nadie conoce a alguien muerto o vivo que ya estuviera
cuando ella llegó. Al estar sola, de tiempo completo, con la pepena le iba muy bien.  Pero
comenzaron a llegar más y más. Todos jodidos… y jóvenes. Los mangoneaba un cacique. El
cacicazgo se hereda: pasa de padre a hijo a nieto. Pero todos respetan a Pajita. De cuando en
cuando los jefes ordenan que le dejen un camión medio pepenado, y ahí la va sacando la vieja. Es
de fierro la pinche ruquita. Nadie sabe que se haya enfermado. Nadie y nunca. Y eso que en
ocasiones pasa días entre los desechos hospitalarios.

¿Puede ser hospitalario un desecho? Cabriolas del lenguaje. En la jerga se vale de todo. Es algo así
como una licencia poética: cuando las palabras no se acomodan a la métrica, entonces hay que
acomodar las reglas de la métrica a las palabras. Es lo mismo ayuntar lo hospitalario con los
desechos. Pero eso son sutilezas. Lo que sí estuvo, y sigue estando difícil, es acomodar a tanto
pepenador que la miseria desacomoda de cuando estaban menos abajo. Son presa jugosa de los
avorazados caciques. Hasta el gobierno tiene que pactar con ellos. Y como son ignorantes, tercos y
seguramente aconsejados por políticos, se convierten fácilmente en botín, en clientes, pues.
Cuando las elecciones se aproximan, las negociaciones entre candidatos y líderes son largas,
tortuosas. Los zares de la basura, encantador lugar común, desatienden en esos lapsos el basurero.
Y eso le conviene a Pajita.

Se le miraba pepene y pepene que pepene de sol a sol y a veces de sol naciente a sol
naciente.

Se le miraba pepene y pepene que pepene de sol a sol y a veces de sol naciente a sol naciente. Un
día se subió al montón más alto, un verdadero cerro, y ahí comenzó a trabajar. Parecía haber
encontrado la veta más rica en la más generosa mina de la región. Desde entonces se le veía poco.
Se escuchaba que por ahí andaba, en el montón. A veces cantaba canciones que nadie conocía.
—Serán rolas de sus tiempos —decían los demás pepenadores. Casi siempre comía de lo que
hallaba o de que le convidaban sus compañeros pepenadores. Sólo de vez en cuando salía por
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alimentos y los metía en una bolsa toda jodida, pepenada. Nadie se ocupaba por la casi febril
actividad de la anciana. En el inconsciente colectivo de la comunidad del basurero, a Pajita la
rodeaba una aureola de inmortalidad. Total, siempre estuvo ahí. Y estará. Es como si fuera parte del
inventario. Y por ello, no llama la atención. Nunca pide nada. Es autosuficiente. Y no hay razón por la
que no esté ahí por siempre jamás. Y Pajita dándole y dándole a su veta. Cada vez más profunda.
Sus salidas se hicieron más esporádicas.

Pajita es un tanto compulsiva, como todas las ancianas en plenitud física, o si se quiere reducir esta
condición, se vale por por sí misma y aún está activa, productiva. Sus inmersiones a lo más profundo
de los grandes cerros de basura, con el tiempo fueron volviéndose más frecuentes. Tenía una
extraña inmunidad a las ratas, pues no sólo la mordían muy poco, sino que las heridas no tardaban
en sanar con los bálsamos que se aplicaba extraídos de la propia basura.

—Pajita pepena para abajo, en vez de para los lados —decían sus colegas— por esos siempre se
hunde la vieja y luego hay que andarla buscando. Un día va a llegar al infierno y a ver quien se
atreve a sacarla de ahí.

—Siempre queda algo por pepenar, —dice la mujer con una seguridad que no deja lugar a réplica
de sus compañeros.

¿Qué tanto se puede encontrar en un basurero? Seguramente muchas más cosas que en La Caja de
Pandora. Basta preguntar a los niños. Él se encontró un disfraz de tigre y ella de gallina. La ventaja
¿destino? es insuperable. Los tigres persiguen a las gallinas. Y allá van juega y juega por todo el
basurero. Y la gallina, de mayor edad, corre más rápido que el tigre infante y huye a esconderse en
uno de los cráteres que Pajita disemina por toda el área. Se quita su cabeza de gallina y pide agritos
al tigre que la alcance. Cuando llega, también se quita la cabeza del disfraz para ver mejor. El
agujero de Pajita parece no tener fin. Ahí la vieron los niños por última vez. El niño busca algo
pesado y lo arroja al fondo para escuchar hasta dónde llega. La niña gallina descubre otra
modalidad: intenta con algo sonoro, como una lata para que sea más fácil escuchar cuánto tarda en
caer. Nada. La gallina y el tigre comienzan a gritar.

El agujero de Pajita parece no tener fin. Ahí la vieron los niños por última vez.

Hombres, mujeres, niños suben a las alturas y gritan. No hay respuesta. Y comienzan a preguntarse
desde cuándo no la ven. No saben. Y con razón. Pajita es parte del basurero, del paisaje. Como
cuando has crecido con un árbol. Ni notas que está ahí. Sabes que permanece en su lugar. Ni modos
que camine. Esto hay que informárselo al licenciado de la basura, el malandro que una vez le tendió
la mano a Pajita y le dio unas monedas.

Rodolfo (a) “El trashman” como se le conoce en las altas esferas sociales, sabe que la desaparición
de Pajita le puede perjudicar pues anda tras una candidatura y le teme a la prensa. Forma tres
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comisiones: una, para buscarla en todos los rincones del basurero; otra, iría a rastrear en los
basureros de los municipios cercanos por si la vieja ha decidido mudarse, lo cual es altamente
improbable, consideran sus compañeros, y la tercera, tal vez la más inteligente: habrá una guardia
permanente en el cráter que dejó Pajita.

—Yo me hago cargo de los gastos —dice el barrigón cacique.

El basurero lo espulgaron en un día; la revisión en los municipios cercanos les tomó una semana, y
la guardia duró un mes. Pajita no apareció.

—Ha de haber llegado hasta China —dijo la gallinita.

—Para mí que llegó hasta la luna, exclamó viendo y señalando al cielo el tigrito.

—Si serás.

La comunidad colocó una cruz en la boca del cráter. Una burda inscripción con algo filoso rezaba, a
manera de epitafio, Siempre queda algo por pepenar. Pajita. Y como en los basureros abundan las
flores marchitas, una gran cantidad de ellas fue acomodada cuidadosamente alrededor del cráter. Y
todos bajaron a sus barracas a esperar al párroco quien más tarde oficiaría una misa de cuerpo y
ánima ausentes en honor de Pajita.

Gran calvario le costó al siervo de Dios subir al montecito. Iba a la vanguardia con su sacristán,
porque los anfitriones no querían exhibirlos como los más lentos y ser los últimos en llegar a la cima,
así que guardaban una respetuosa distancia, todos, menos el cacique, claro está, que acostumbrado
a la obsequiosidad con el poder, como todos los caciques, y con más razón si el poder es divino,
llevaba al curita del brazo.

El primero en arrodillarse fue El Trashman. El padre, ayudado por el sacristán preparaba el tinglado.
Y los pepenadores, más tardaban en llegar a las alturas que en arrodillarse. Algo comentó el cura al
cacique, pero éste ni siquiera parpadeó. El siervo de Dios no dejaba de ver las flores frescas,
brillantes, húmedas de rocío que rodeaban la oquedad. Al primer ¡milagro! sucedieron otros gritos
con más intensidad e histeria. No fueron pocos los desmayos de viejonas chicharroneras y
ventrudos cerveceros que cimbraban el basurero. El cura, sorprendido, no atinaba a adivinar qué
sucedía. Veía los golpes de pecho que se daban las señoras y cómo estrujaban sus sombreros y
gorras los varones.  Recogían flores del suelo para besarlas y santiguarse con ellas; hombres y
mujeres caían sobre las paredes del promontorio con los brazos en cruz. Todos lloraban. Todos. De
panza o de lomo.

—Cuando nos bajamos hace unas cuatro horas, padrecito, las flores estaban secas, se lo juro por
esta. Además, pusimos puras margaritas, eran basura, pues de dónde sacamos para flores frescas
como estas: crisantemos, rosas, claveles, gladiolas, aves del paraíso, —perdonando la expresión—,
lilis, gardenias, azucenas, orquídeas y otras de todos colores que no conozco —dijo Trashman con
los ojos llenos de lágrimas señalando las flores.
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El padrecito guardó todo en su caja de herramientas y velozmente bajó santiguándose,
acompañado del sacristán. Nadie hizo el menor intento por seguirlos.

En la historia de la postmodernidad, por aquello de los instrumentos altamente sofisticados, no se
ha medido velocidad más alta que la del rumor, incluyendo por supuesto, la de la luz. Pronto se
levantó en el basurero, justamente en el cerrito, una capilla como Dios manda, con materiales y
diseño de primera. Había nacido Nuestra Señora de los Rellenos Sanitarios. Todo pepenador llega a
orarle a Santa Pajita para tener buena cosecha.

Milagrosa ella.

Nunca le faltan flores frescas. C2


