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La atmosfera se ha tenido de una tonalidad rojiza, pegadiza, humedad constante. Se la siente en las
piernas, entre el tobillo y la rodilla, con algo de frio...
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La atmosfera se ha tenido de una tonalidad rojiza, pegadiza, humedad constante. Se la siente en las
piernas, entre el tobillo y la rodilla, con algo de frio. Sopla un viento repentino y de golpe se
descuelga una llovizna despareja que repercute en el techo de zinc y retumba en el cielo raso de
madera de la baranda. Es de noche y la lluvia s6lo se ve en el haz de luz de un foco.

Ahora se levanta un nuevo viento que trae la tormenta decidida, pero pronto cesay las gotas caen
verticales, casi perfectas. Al cabo de unos minutos la calle a medio bituminizar empieza a crear
arroyuelos en ambas margenes, los charcos nacen y se desarrollan, desbordandose en cuestion de
segundos; en la esquina el agua recoge otros caudales y se empantana, de lado a lado. La tierra se
hace barro, y del barro nacen todas las cosas.

Lo primero que sale a la luz son sapos y ranas, teorias y divagues. Emergen tres muertos a danzar
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bajo la lluvia, los gatos cruzan veloces hacia otros nidos, una vieja con paraguas vuelve apurada
porque es domingo y como siempre, hay algun indio merodeando por los alrededores.

No exagero. Los indios, es decir, sus descendientes, mezclados y entremezclados, batidos,
rejuntados, barridos y echados, que pueden llegar a representar un porcentaje exacto y cientifico de
la sangre nuestra de todos los dias que corre por nuestras venas, por mas pequena o diluida que
seaq, existen. Y existiendo estan siempre merodeando el ganado ajeno, aunque sea una vaca vigja y
esté sorda de una oreja.

Pero la viejita es muy devota y se persigna cada vez que dobla una cuadra, y su mayor temor son
los perros, mas que los indios, porque hay de mas y, sobre todo, se los escucha y no se los ve
porque las calles estan a oscuras, no tanto por la lluvia sino por la falta de iluminacion, y eso sea
responsabilidad de quien se ponga el sayo. Que yo no juzgo, despues de todo, sélo estoy
describiendo a una pobre viejita nerviosa, apurada por llegar de una buena vez a su casa (un
ranchito de madera y laton, piso de tierra y barro).

Pero en los tiempos actuales esos neo-indios nNo es que sean malos, eso es un invento moderno e
ideologico, solo que de vez en cuando les sale algo de adentro que no admite demora, quiza la
causa de los pueblos, yo qué sé, alguna revancha antigua, un decir hasta aca llegd, un pensar en
Arerungua, como en los tiempos en que estaba el jefe. Y escogen los dias de lluvia para salir,
pegados a la sombra mas oscura de la noche, y vuelven lo mas cerca posible de sus lugares.

Y cuando la lluvia arremete con mas fuerza, porque ésta ha girado y ha vuelto, obligando a la pobre
vigjita a ladear un poco el paraguas para evitar el refilon de viento y agua, los tres indios se ponen
de acuerdo y la hacen tropezar y luego se rien porque la respetable senora esta toda embarrada y
parece una comadreja, le brillan el par de dientes que le quedan y los ojos casi blancos. Sin
embargo la vieja no ha escuchado nada, ni menos ha comprendido qué sucedio. Se dijo que habia
sido un resbalén y al intentar levantarse volvio a caer. Entonces la lluvia era de plomo, y era dulce y
un poco azufrosa.

Viene otro golpe de viento, una rafaga fria que azota arboles hasta sacarle algunas ramas. Se va la
lluvia, entonces, y cambiando de tonalidad el cielo, surge una estrella.

Hoy terminé el invierno. C*




