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TINTINEO
Posted on 14 octubre, 2014 by Marc@

El tintineo es la única constante, una, dos, tres gotas; una, dos, tres gotas. La única luz que llega a tu
cara proviene de arriba de tu cabeza; preferirías no ver directo hacia ella, pero no tienes escapatoria,
es lo único que puedes hacer, te enseñaron que más vale prevenir y tu previenes que alguien
pueda acercarse, miras cómo poco a poco los que antes te abrazaban ahora besan el pavimento
una, dos, tres gotas. Ya no hay nada que mirar a tu lado...
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I
El tintineo es la única constante, una, dos, tres gotas; una, dos, tres gotas. La única luz que llega a tu
cara proviene de arriba de tu cabeza; preferirías no ver directo hacia ella, pero no tienes escapatoria,
es lo único que puedes hacer, te enseñaron que más vale prevenir y tu previenes que alguien
pueda acercarse, miras cómo poco a poco los que antes te abrazaban ahora besan el pavimento
una, dos, tres gotas. Ya no hay nada que mirar a tu lado, el oscuro, la respiración se agita, sientes un
par de ojos que te suplican moverte, no puedes, no quieres dejar de mirar, quieres reconocer y
memorizar los rostros de los que van cayendo afuera, de los que luchan, de los que huyen, de los
que van dejando una, dos, tres gotas.

Los pasos afuera se vuelven menos pero más acelerados, el llanto, los gritos, el humo, el colapso y
tú solo puedes pensar en ese goteo que podría llevarlos a encontrarte; una, dos, tres gotas. Cierras
los ojos y piensas en que debiste comer todo lo que estaba servido en el plato, en que tus padres
realmente no gritaban tanto, en que tú nunca lloraste tanto. La respiración a tu lado insiste y se
vuelve abrupta, es casi un jadeo, volteas, sabes que no deberías, pero volteas a tu alrededor y
recuerdas que no estás sola, que hay dos personas más ahí; bueno, ya solo dos. Una, dos, tres gotas.

II
Habías visto esa mirada antes, ella te recordaba a la mirada de tu hermano cuando hablaba del
movimiento, de libertad; la cara de ella tenía la ira y esperanza que tu hermano cuando te decía que
estaba creando un mejor futuro para ti y la pequeña Laura. Pero algo lucía distinto; quizás el miedo,
quizá solo veía más que tú a través de esa coladera que ahora las mantenía protegidas,
¿protegidas? Tú no habías tomado la decisión de ir ese día, no decidiste portar ese botón, vaya, ni
siquiera habías sido tú quien obtuviera el crédito por escribir el discurso de la Preparatoria Popular
número uno; sin embargo, habías entrado a esa coladera cuando escuchaste los primeros alaridos,
cuando viste caer a tu hermano y ella te había jalado ahí diciendo que ahora te protegería y en lugar
de cumplir su palabra, te estaba ignorando; tú no decidiste nada hasta ahora, ni siquiera eres tú
quien escribe lo que ha resultado ser tu epitafio. Recuerdas tu casa, tu cuarto, desearías estar ahí
ahora abrazando aquel último oso de peluche que tu hermano te regaló esta mañana para
convencerte de que lo acompañaras al mitin. —Leeré el discurso que me escribiste—

Sonríes, escuchas gritos, tratas de imitarlos pero tu voz no se escucha, tu respiración se agita, la luz,
el rostro de esa mujer, tu hermano, comienza todo a volverse borroso, el oso, tu mamá, las cuentas
por pagar, tu hermano, tu abuelo, tu hermanita Laura, el que pudo ser tu novio; aquel muchacho que
intentabas impresionar y del que no sabes ni su nombre, tu hermano, tus libros, sabes que no
terminarás la tarea a tiempo, su voz, la voz de cientos de jóvenes que se van perdiendo en un
tintineo de recuerdos.
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—Si al menos alguien me abrazara—. Una mano te extiende lo que parece un suéter, está húmedo
pero ya no te importa, tratas de ver a quién pertenece, giras la cabeza y solo ves siluetas, siluetas, el
rostro de tu hermano, nada.

III
La agresión, los golpes, el dolor y un día tu madre te dijo que estarías mejor sola, sin embargo ahora
estás ahí, en lo que parece tu guarida y te sigues sintiendo del modo en que tu madre te había
condenado; no quieres morir por la lucha de otros, sabes que ni siquiera es tu lucha la que se está
llevando a cabo sobre tu cabeza, pero estás sangrando, la muchacha a tu lado está sangrando, en el
techo que ahora te abriga hay gente sangrando. Una lluvia reparadora comienza a lavar las
condenas, el retumbe ha cesado, solo hay silencio, nunca antes habías puesto tanta atención al
silencio como ahora, quieres mirar, pero la otra mujer se rehúsa a moverse de la ventila,
calladamente la tomas entre tus brazos, ella se acurruca y dice que nada de eso debía pasar, que
era un mitin pacífico, insiste en querer mirar, —necesito saber si pudo escapar, tengo que verlo—. En
la boca de tu estómago comienzan a amotinarse lo que parecen lágrimas. Sabes que tienes que
hacerlo, todo debe acabar ahora; la chica que tiene tu suéter ya no respira, tú sigues escuchándola
llamar a su hermano, a la mujer que tienes entre tus brazos quisieras decirle que la persona que
busca probablemente esté muerta o detenida, sabes que los llevarían a San Luis Potosí. Tomaste
ese trabajo en un afán por desahogar tu ira, pero nunca esperaste que el pañuelo blanco cayera de
tus manos, que te confundieran, nunca esperaste estar ahí, en una coladera, enmarañada,
entendiendo la lucha de los otros, de los estudiantes. La agresión, los golpes, el dolor de los otros,

sin embargo suena un disparo, dos disparos, tres disparos. Nada. C2

 

 


