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Jesús T. Acevedo. Escritor y arquitecto
mexicano.

Tanta era su pobreza y desamparo,
que este humilde rincón, en el que se filtraban las
humedades por el techo de ladrillo abovedado y que
era misteriosamente maleable al clima de las
estaciones (gélido en el invierno, tórrido en el verano
y frío en la primavera y en el otoño), les serviría a los
mayores como una contraseña de amistad y consuelo
durante el resto de sus vidas, que para Acevedo,
muerto en 1918, no sería mucho. Murió en Pocatello,
un pueblo perdido entre las montañas de Idaho,
Estados Unidos, cuyo nombre quedaría asociado al
de Acevedo. Guzmán, entonces en Nueva York,
todavía exilado, envió a Reyes, quien seguía en
Madrid, expatriado también, un telegrama con la
noticia: “Lo de Chucho fue horrible: Texas, verano,
influenza, miseria, vicio, desencanto”. Reyes
preparaba la entrega de un libro en el que incorporó
unas palabras de despedida: “Dedico estas páginas
finales de El cazador a la memoria de Jesús Acevedo,
que sonreía tan amablemente cuando lograba
sorprender, como en una vislumbre, el alma confusa
de sus amigos” .

Tarde o temprano, todos los pueblos se entregan
a una discusión semejante.

En el recuerdo de los dos sobrevivientes, incluso las peores incomodidades de su rutina en Madrid,
como ascender uno a uno a ritmo distinto los muchos escalones después de haber recorrido media
ciudad, se convertirían en motivos de salud, aprendizaje y gozo. Juntos, cuidándose el uno al otro y
acompañados desde lejos por su gente, lograron escribir a lo largo de 1915, antes de llegar al límite
de treinta años, establecido por su generación y para sí mismos, las obras que les harían sentir y
saber que su vocación era cierta, que no estaban equivocados. La primera en salir a la luz fue La
querella de México (1915), de Guzmán, publicada en Madrid por la Imprenta Clásica Española . Reyes
redactó las palabras preliminares a solicitud de Guzmán, y éste, “por coquetería” se las apropió del
todo. La travesura sería mantenida en secreto hasta diciembre de 1958, cuando Reyes la reveló por
carta a Emmanuel Carballo y después comentó con Guzmán sus motivos .  Ninguno de los
involucrados amplificó el suceso, quizá porque sabían que había surgido tanto de la complicidad
mutua en el exilio matritense como de la empatía que suscitaba en ellos la idea de que, de cuando
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en cuando, los pueblos emprendieran un ejercicio de conciencia que les permitiera reanudar el
camino perdido. Reyes reconoció a Guzmán como el primero de “los nuestros” en haberse
pronunciado en favor de este proceder intelectual:

Tarde o temprano, todos los pueblos se entregan a una discusión semejante. Y un día la hemos
de ver en México: cuando –como decía uno de los nuestros- algunos se decidan a emprender
la reforma moral. ¿La reforma moral? Sin duda: cada medio siglo, o quizá menos, la conciencia
de los pueblos la ensaya por instinto; y sólo la ataca de veras muy de tarde en tarde .

1915 fue un año propicio para este tipo de reflexión, y Reyes realizó la propia. Mientras convivía con
Guzmán, terminó lo que en 1917 sería publicado en Costa Rica con el título Visión de Anáhuac (1519),
que según José Luis Martínez constituye “uno de los más violentos testimonios sobre la condición
moral del mexicano” . Originalmente Reyes había pensado intitularlo Mil quinientos diez y nueve,
que es a la vez una cifra y una metátesis recíproca con la fecha 1915. El juego sugiere tanto la
conexión entre el pasado y el presente como el señalamiento del inicio de un nuevo ciclo histórico
en el devenir de México. Los hechos narrados remiten al nacimiento de la Nueva España y al
descubrimiento de lo mexicano. La intención mediata del autor era “descubrir la misión del hombre
mexicano en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los fantasmas y las piedras de nuestras
tumbas y nuestros monumentos” ¿Para qué esta búsqueda? El mismo Reyes responde: “para
descubrir la voz solidaria, el remedio a nuestras disidencias, la respuesta a nuestras preguntas, la
clave de la concordia nacional” .

Formas de morir carentes de sentido, sin causas en las cuales creer, en la abdicación moral
y con la sensación de que no hay nada por hacer.

La guerra, dice Nicola Chiaromonte , es una experiencia extrema, la más extrema de todas.
Representa tanto el final de la política como de cualquier otra relación normal con la vida comunal.
Significa no sólo la muerte de miles de personas, sino de formas de morir carentes de sentido, sin
causas en las cuales creer, en la abdicación moral y con la sensación de que no hay nada por hacer
ante acontecimientos externos. Tiene el poder de mostrar que el mundo en el que vivía la gente no
era lo que ésta creía y que la realidad puede superar cualquier suposición sobre la malignidad y el
dolor. Más aún: genera un cuestionamiento radical de la palabra, así como crisis que a menudo
deriva en la creación de temas y géneros literarios inéditos.

Estos trastornos no fueron ajenos a México, donde tempranamente en relación con otros países se
desarrolló una nueva estética de la violencia. Y no me refiero a la peculiar forma de suicidio del
escritor estadounidense Ambrose Bierce, un acto literario extremo, sino a la construcción de lo que
hoy se conoce como la narrativa de la Revolución. Durante octubre y noviembre de 1915 fueron
publicados, en El Paso del Norte (El Paso, Texas), las entregas de Los de abajo, de Mariano Azuela.
El libro saldría de la imprenta el 15 de diciembre del mismo año (casi al mismo tiempo que La
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querella de México) para inaugurar un nuevo ciclo en la literatura nacional. Según Carlos Monsiváis,
esta corriente se caracteriza, más que por sus formas, por los temas primordiales que trata: “la
violencia de las postrimerías de la dictadura, las acciones en las batallas y en el tiempo muerto que
las rodea, la entrada en los pueblos, las huidas, los diálogos del desencanto y el sarcasmo, la
desesperanza que acompaña la agonía del sueño revolucionario” .

Con la publicación de El águila y la serpiente (1928)  y La sombra del
caudillo (1929)  Guzmán sería reconocido como uno de los grandes
narradores de la Revolución. El reconocimiento excluye de la nómina
la obra temprana de Guzmán, en particular a El coleccionador de
ataúdes . Escrito inmediatamente después de que Guzmán llegara a
Madrid, este texto “atípico”, clasificado por algunos como ensayo y
por otros como cuento,   comienza con el recuerdo de una anécdota
contada a menudo por el también ateneísta Julio Torri, un “humorista
impávido”, acerca de un coleccionista que había atesorado
centenares de cajas mortuorias, muchas de ellas todavía con el polvo
de muertos ilustres, y toda suerte de prendas, ropajes y accesorios
fúnebres. El colector se mofaba del inútil afán de la humanidad por
recopilar y clasificar la obra de arte, el libro, el sello y la moneda con
el fin de recrear su historia para el mañana. Mientras, él atesoraba
féretros sin que hubiera, como en otras épocas y culturas, ideas

definidas y francas acerca de la muerte. Nadie que visitara la exhibición sería capaz de discernir las
características de cada uno de los objetos, ni percibiría su profundo significado: todos le parecerían
iguales. Sólo el coleccionador de ataúdes podía saber que en aquellas reliquias estaba escrito el
curso más elocuente e íntimo de la historia de México. “Sí, la historia de México (…) la historia de esta
nación donde los hombres no son grandes sino al morir, la historia de un país de muertos…”.

Un siglo después, estas palabras aún duelen. C2
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