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Tanta era su pobreza y desamparo,

que este humilde rincon, en el que se filtraban las
humedades por el techo de ladrillo abovedado y que
era misteriosamente maleable al clima de las
estaciones (gélido en el invierno, torrido en el verano
y frio en la primavera y en el otono), les serviria a los
mayores como una contrasena de amistad y consuelo
durante el resto de sus vidas, que para Acevedo,
muerto en 1918, no seria mucho. Murio en Pocatello,
un pueblo perdido entre las montanas de Idaho,
Estados Unidos, cuyo nombre quedaria asociado al
de Acevedo. Guzman, entonces en Nueva York,
todavia exilado, envio a Reyes, quien seguia en
Madrid, expatriado también, un telegrama con la
noticia: ‘Lo de Chucho fue horrible: Texas, verano,
influenza, miseria, vicio, desencanto”. Reyes
preparaba la entrega de un libro en el que incorpord
unas palabras de despedida: “Dedico estas paginas
finales de El cazador a la memoria de Jesus Acevedo,
que sonreia tan amablemente cuando lograba

sorprender, como en una vislumbre, el alma confusa
de sus amigos” . Jesus T. Acevedo. Escritor y arquitecto

mexicano.

Tarde o temprano, todos los pueblos se entregan
a una discusion semejante.

En el recuerdo de los dos sobrevivientes, incluso las peores incomodidades de su rutina en Madrid,
como ascender uno a uno a ritmo distinto los muchos escalones despues de haber recorrido media
ciudad, se convertirian en motivos de salud, aprendizaje y gozo. Juntos, cuidandose el uno al otro y
acompanados desde lejos por su gente, lograron escribir a lo largo de 1915, antes de llegar al limite
de treinta anos, establecido por su generacion y para si mismos, las obras que les harian sentir y
saber que su vocacion era cierta, que no estaban equivocados. La primera en salir a la luz fue La
querella de México (1915), de Guzman, publicada en Madrid por la Imprenta Clasica Espanola . Reyes
redacto las palabras preliminares a solicitud de Guzman, y este, “por coqueteria” se las apropid del
todo. La travesura seria mantenida en secreto hasta diciembre de 1958, cuando Reyes la reveld por
carta a Emmanuel Carballo y despues comentd con Guzman sus motivos . Ninguno de los
involucrados amplifico el suceso, quiza porque sabian que habia surgido tanto de la complicidad
mutua en el exilio matritense como de la empatia que suscitaba en ellos la idea de que, de cuando
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en cuando, los pueblos emprendieran un gjercicio de conciencia que les permitiera reanudar el
camino perdido. Reyes reconocié a Guzman como el primero de “los nuestros” en haberse
pronunciado en favor de este proceder intelectual:

Tarde o temprano, todos los pueblos se entregan a una discusion semejante. Y un dia la hemos
de ver en Mexico: cuando —-como decia uno de los nuestros- algunos se decidan a emprender
la reforma moral. ;La reforma moral? Sin duda: cada medio siglo, o quiza menos, la conciencia
de los pueblos la ensaya por instinto, y solo la ataca de veras muy de tarde en tarde .

1915 fue un ano propicio para este tipo de reflexion, y Reyes realizo la propia. Mientras convivia con
Guzman, termind lo que en 1917 seria publicado en Costa Rica con el titulo Vision de Andhuac (1519),
que segun José Luis Martinez constituye “uno de los mas violentos testimonios sobre la condicion
moral del mexicano” . Originalmente Reyes habia pensado intitularlo Mil quinientos diez y nueve,
que es a la vez una cifra y una metatesis reciproca con la fecha 1915. El juego sugiere tanto la
conexion entre el pasado y el presente como el senalamiento del inicio de un nuevo ciclo historico
en el devenir de México. Los hechos narrados remiten al nacimiento de la Nueva Espana y al
descubrimiento de lo mexicano. La intencion mediata del autor era “descubrir la mision del hombre
mexicano en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los fantasmas y las piedras de nuestras
tumbas y nuestros monumentos” ;Para qué esta busqueda? EL mismo Reyes responde: “para
descubrir la voz solidaria, el remedio a nuestras disidencias, la respuesta a nuestras preguntas, la
clave de la concordia nacional” .

Formas de morir carentes de sentido, sin causas en las cuales creer, en la abdicacion moral
y con la sensacion de que no hay nada por hacer.

La guerra, dice Nicola Chiaromonte , es una experiencia extrema, la mas extrema de todas.
Representa tanto el final de la politica como de cualquier otra relacidon normal con la vida comunal.
Significa no solo la muerte de miles de personas, sino de formas de morir carentes de sentido, sin
causas en las cuales creer, en la abdicacion moral y con la sensacion de que no hay nada por hacer
ante acontecimientos externos. Tiene el poder de mostrar que el mundo en el que vivia la gente no
era lo que ésta creia y que la realidad puede superar cualquier suposicion sobre la malignidad y el
dolor. Mas aun: genera un cuestionamiento radical de la palabra, asi como crisis que a menudo
deriva en la creacion de temas y generos literarios ineditos.

Estos trastornos no fueron ajenos a México, donde tempranamente en relacion con otros paises se
desarrollo una nueva estética de la violencia. Y no me refiero a la peculiar forma de suicidio del
escritor estadounidense Ambrose Bierce, un acto literario extremo, sino a la construccion de lo que
hoy se conoce como la narrativa de la Revolucion. Durante octubre y noviembre de 1915 fueron
publicados, en El Paso del Norte (EL Paso, Texas), las entregas de Los de abgjo, de Mariano Azuela.
El libro saldria de la imprenta el 15 de diciembre del mismo ano (casi al mismo tiempo que La
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querella de México) para inaugurar un nuevo ciclo en la literatura nacional. Segun Carlos Monsivais,
esta corriente se caracteriza, mas que por sus formas, por los temas primordiales que trata: “la
violencia de las postrimerias de la dictadura, las acciones en las batallas y en el tiempo muerto que
las rodea, la entrada en los pueblos, las huidas, los dialogos del desencanto y el sarcasmo, la
desesperanza que acompana la agonia del sueno revolucionario” .

Con la publicacion de El aguila y la serpiente (1928) y La sombra del
caudillo (1929) Guzman seria reconocido como uno de los grandes
narradores de la Revolucion. El reconocimiento excluye de la nomina
la obra temprana de Guzman, en particular a El coleccionador de
ataudes . Escrito inmediatamente después de que Guzman llegara a
Madrid, este texto “atipico”, clasificado por algunos como ensayo y
por otros como cuento, comienza con el recuerdo de una anécdota
contada a menudo por el también ateneista Julio Torri, un *humorista
impavido”, acerca de un coleccionista que habia atesorado
centenares de cajas mortuorias, muchas de ellas todavia con el polvo
de muertos ilustres, y toda suerte de prendas, ropajes y accesorios
funebres. El colector se mofaba del inutil afan de la humanidad por
recopilar y clasificar la obra de arte, el libro, el sello y la moneda con
el fin de recrear su historia para el manana. Mientras, él atesoraba
féretros sin que hubiera, como en otras épocas y culturas, ideas
definidas y francas acerca de la muerte. Nadie que visitara la exhibicion seria capaz de discernir las
caracteristicas de cada uno de los objetos, ni percibiria su profundo significado: todos le parecerian
iguales. Solo el coleccionador de ataudes podia saber que en aquellas reliquias estaba escrito el
curso mas elocuente e intimo de la historia de México. “Si, la historia de México (.) la historia de esta
nacion donde los hombres no son grandes sino al morir, la historia de un pais de muertos..".

Un siglo después, estas palabras aun duelen. C*
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