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Después de varios dias de navegacion feliz, Martin Luis Guzman diviso desde la proa del vapor en el

que viajaba el penodn y el estrecho de Gibraltar, donde las aguas del Atlantico y del Mediterraneo
confluyen.
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Después de varios dias de navegacion feliz, Martin Luis Guzman diviso desde la proa
del vapor en el que viajaba el peion y el estrecho de Gibraltar, donde las aguas del
Atlantico y del Mediterraneo confluyen.

Al frente, veia a lo lejos las rocas del extremo norte de Africa. Un rato mas tarde desembarcaria en
Algeciras, al sur de Andalucia. EL ritmo apacible de las calles del puerto y su entorno bucolico lo
hicieron sentir, no sin cierto desengano, que podia llevar una vida tranquila en Espana, adonde
planeaba residir una larga temporada acompanado por su familia . Tenia 27 anos de edad (los dos
ultimos bajo la zozobra posterior al asesinato del presidente Francisco |. Madero) y queria dedicarse
a las letras aun cuando era considerado como un politico dentro del ambiente cultural mexicano .
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Lo sorprendio la miseria de la poblacion, que contrastaba con lo que él califico la "belleza
indigena” de la traza urbana.

Camino a Madrid, Guzman se detuvo algunas horas en Cordoba. Lo sorprendio la miseria de la
poblacion, que contrastaba con lo que él califico la “belleza indigena” (en este caso africana) de la
traza urbana: la vega del rio Guadalquivir, la gran mezquita, los tejados, jardines y puentes. Al
entrever entre plantas los interiores de algunas casas mudéjares, recordo los patios de las
residencias del norte de la costa occidental de México. No hallo paralelismos posibles para el color
indefinible, entre rojo y amarillo, de los tejados, que contrastaba con el tinte nacarado del
crepusculo tardio .

Guzman llegd a Madrid el 12 de marzo de 1915; cuatro dias despues del inicio de la ofensiva britanica
en el territorio francés que estaba ocupado por Alemania. Sin haber desempacado todavia las
maletas, fue a visitar a Alfonso Reyes al piso que éste alquilaba en el numero 42, duplicado, de la
calle Torrijos, a una cuadra del Paseo de la Ronda, en el suburbio de Salamanca del Ensanche Este,
una de las tres zonas urbanas surgidas del proyecto de ampliacion de la capital de Espana.

Reyes encontro esta vivienda tras haber habitado en varias
posadas, la ultima de las cuales era atendida por una dama
francesa cuyo marido habia sido movilizado a la guerra.
Rentaba el espacio vacio, con servicio de comida y aseo, a
huéspedes honorables, un poco por compania y otro por
necesidad. Gano la primera, y Reyes pudo negociar un
descuento en el pago de la pension. Dentro de ésta, privaba
una atmosfera intima. Tan sélo dar un paso fuera, el caos
matritense, manifiesto en forma de ruidos, olores, objetos y
roces, exasperaba los sentidos de Reyes, quien se imaginaba
sumergido en un cuadro de Goya con textos literarios

| dantescos. A fuerza de convivir con ella, y a veces de
experimentarla en carne propia, entendio el significado de lo
" que los sociologos de moda en el ambito hispano llamaban
‘la pobreza de Espana’”.

Decidido a alejarse del ruido y del movimiento incesantes,
Reyes recorrio los suburbios en busca de una vivienda con el
espacio suficiente para su pequena familia (mujer, hijo y una
criada bretona), pero sin lujos que ni podia pagar ni
necesitaba en la nueva etapa que preveia en su vida:

independiente de su parentela y de la burocracia, dedicado
al estudio y la escritura, asi tuviera que realizar los

Alfonso Reyes Ochoa "El regiomontano
universal'. Poeta, ensayista, narrador,
diplomatico y pensador mexicano.
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quehaceres mas enfadosos, como escribir un libro sobre el
cultivo de la cana v la fabricacion del azucar por encargo de
un rico heredero de haciendas e ingenios que habia ido a
parar a Espana huyendo de la Revolucion mexicana. Enrique
Diez Canedo, una de sus primeras amistades en Madrid, lo
confortaba diciendo que él habia tenido que estudiar el
cacao, de modo que juntos podrian preparar un buen
chocolate.

El piso en renta, a 60 pesetas por mes, estaba en el tercer patio, escalera C, quinto piso, del
inmueble. Su orientacion y altura favorecian que dentro hubiera luz y calor algunas horas del dia.
Ademas, en comparacion con el estruendoso y apretujado centro matritense, el entorno era
apacible. Inmigrantes de las zonas rurales de Espana le daban al barrio de Salamanca el tinte
multiétnico y provinciano que Reyes tanto habia disfrutado en México.

Era este un lugar sagrado en el que se podia trabajar y al que solo algunos privilegiados
tenian acceso franco.

Aun cuando no era un hombre atlético ni hecho para lo fisico, Reyes caminaba con paso agil al
parque de El Retiro y, mas adelante, a un costado del paseo arbolado, al Museo Nacional del Prado.
Sobre la misma acera, mas alla de la Plaza de Cibeles, llegaba a la Biblioteca Nacional de Espana, su
gran refugio, de la que preferia la seccion de libros raros y preciosos. Era éste un lugar sagrado en el
que se podia trabajar y al que solo algunos privilegiados tenian acceso franco. Reyes laboraba ahi
desde mediodia hasta poco antes de las seis de la tarde, cuando partia al Ateneo de Madrid. No era
socio formal de esta asociacion porque no tenia dinero para pagar la cuota de inscripcion; de
haberlo tenido, lo habria gastado en un par de zapatos porque el par que traia puesto estaba roto
por desgaste. Aun sin membresia, cada tarde Reyes se acercaba ahi a nueva gente o sacaba algun
provecho; ya fuera leer gratis los periodicos, un consejo de ortografia para transcribir la edicion
original de Juan Ruiz de Alarcon u ofertas de empleo. Estas le llegarian pronto, y para los mejores
lugares: el Centro de Estudios Historicos y la Revista de Filologia Espanola.

‘Estoy dispuesto a conquistar el mundo este ano”

Anuncio Reyes a su confidente Pedro Henriquez Urena el 24 de enero de 1915, cinCo meses antes
de cumplir 26 anos de edad. “Mucho museo, cuadros, estatuas, arqueologia, armeria. Mucho Madrid
andado a pie.. vida suave, trato bondadoso, buen sol, buena comida”. Y mucha energia recobrada
por el reencuentro con los volumenes y los papeles personales traidos desde Paris por su hermano
Rodolfo. Con éstos habia llegado también el deseo de escribir y publicar ese ano dos o tres libros.
Uno acerca de Alarcon; para el otro, calificado como “trascendental’, Reyes ya tenia pensado un
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titulo: La Idea Mexicana. Extrana ilusion en un hombre que padecia calambres en los pies al caminar
sobre el suelo helado de su departamento para llegar a la cocina y sentarse junto al fogén a hacer
las traducciones que le permitirian comprar una estufa. Era invierno, uno de los mas frios de los
transcurridos desde el inicio del siglo XX. Reyes traia a toda hora el abrigo que habia dejado en Paris
y que reemplazo temporalmente por el del esposo de la regenta de la posada. Como no tenia un
cajon propio, el abrigo prestado funciond de archivo ambulante de papeletas eruditas .

Reyes traslado a Torrijos el menaje de segunda mano que recien habia adquirido a precio de ganga
a un hombre, tio de un conocido mexicano, caido en desgracia: era torero y habia perdido una
pierna. Aprovecho la oportunidad cuando decidio que Madrid, originalmente pensada como un
refugio transitorio, era la ciudad para él. Por el momento no se imaginaba en ninguna otra ciudad del
mundo y nunca se habia imaginado en ningun otro sitio que no fuera una ciudad. Habia partido de la
suya en agosto de 1913, rumbo a Paris, de donde se traslado a Burdeos un ano mas tarde y de ahi a
San Sebastian huyendo de los bombardeos alemanes.

Poco después de la mudanza, el arquitecto mexicano Jesus T. Acevedo y su esposa rentaron el
piso contiguo, pared contra pared, al de Reyes. Pronto, Martin Luis Guzman, su hermana, su esposa
y sus dos hijos se trasladarian al departamento subsiguiente al de Acevedo. Las tres familias
ocupaban toda un ala de la parte derecha en el fondo de la cima del inmueble. Ocho adultos y tres

nifos a los que se sumarian dos crios mas: el tercero de Guzman y el primogénito de Acevedo . C*

Continua parte 2...
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